下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 逾期未拆的礼物 ...
-
2014年的春天来得迟疑。三月了，窗外香樟树的老叶子还没落尽，新芽却已冒了尖，黄绿交错，像件没织完的毛衣。林远坐在新家的书房里，对着摊开的婚礼请柬样本，觉得那上面的烫金字体刺眼。
苏晴趴在他肩头，指尖在一款缎面请柬上点了点：“这个好看。简约，高级。”
“嗯。”林远应着，目光却落在窗外。小区里有孩子在学骑自行车，父亲扶着后座，跑得踉踉跄跄。笑声隔着双层玻璃传进来，闷闷的。
“嘉宾名单我再核对一遍？”苏晴拿起平板，划动屏幕，“你那边……秦深，还请吗？”
林远的手指几不可察地蜷缩了一下。
婚礼定在五月。从年前开始筹备，请柬设计、酒店选址、婚纱定制、宾客名单……每个环节苏晴都兴致勃勃，拉着他一起选。他配合着，像一个称职的演员，念着写好的台词。只有提到秦深时，会卡壳。
“请吧。”他说，声音平稳，“毕竟同期出道的。”
苏晴看了他一眼，眼神里有种小心翼翼的探究。“你们后来……没什么联系了吧？”
“偶尔。”林远合上请柬样本，“工作上。”
这是真话。2013年秦深成立工作室后，他们之间的联系更稀疏了。通常都是秦深发来一个工程文件，问某个音色怎么调，或者发段新写的旋律，问结构是否合理。林远会回，用专业术语，不掺杂任何私人情绪。像两个隔着玻璃墙工作的匠人，看得见彼此的动作，听不见呼吸。
“那我写了？”苏晴问。
“写吧。”
苏晴低下头，在平板上打字。林远看着她的侧脸，睫毛垂下来，在脸颊投下浅浅的阴影。她很美，是那种没有攻击性的、温润的美。选婚纱时，店员夸她“和林先生真是郎才女貌”，她羞红了脸，偷偷捏他的手指。
他该感到幸福的。所有人都这么说——红姐、父母、朋友、媒体。他也以为自己会幸福。可当婚礼日期一天天逼近，那种溺水感又回来了。不是恐慌，是更深的、近乎麻木的下沉。像一块石头，缓慢地坠向海底。
手机震了一下。他拿起来看。
秦深发来一个音频文件，文件名是《春汛》。附言：“新写的，听听。”
林远戴上耳机，点开。
前奏是钢琴，几个简单的和弦，清澈得像融化的雪水。然后弦乐进来，很慢，像刚解冻的河，带着冰碴的涩。中段忽然插入一段失真吉他，撕裂般的音色，持续了十几秒，又迅速褪去。最后回归钢琴，但加了很重的混响，每个音都拖出长长的尾韵，像回声，也像叹息。
三分五十秒。听完，林远摘掉耳机，指尖冰凉。
他听懂了。那不是春汛。是冰层底下暗流的冲撞，是看似平静的河面下，正在碎裂的寒冬。
他打字：“很痛。”
发送完就后悔了。太私人，太越界。
秦深回得很快：“痛就对了。”
“为什么写这个？”
“春天来了。”秦深说，“总得纪念一下死去的冬天。”
林远看着这句话，胸口像被什么东西重重撞了一下。他想起很多个冬天——2007年比赛后台共享的暖宝宝，2008年录音棚里秦深冻得发红的手指，2010年那通凌晨的电话，2013年路灯下那个跛脚的身影。
每一个冬天，秦深都在。像背景音，像呼吸，像某种他从未真正拥有却早已习惯的温度。
而现在，他要走进一个永恒的春天了。一个没有冬天的、恒温的、安全的春天。
“婚礼请柬寄给你了。”他打字，“下个月。有时间来吗？”
发送。然后屏住呼吸。
很久，秦深回：“恭喜。”
只有两个字。没有说会不会来。
林远盯着屏幕，直到自动锁屏。黑色的镜面映出他自己的脸，模糊的，扭曲的。
请柬寄出一周后，林远在公司的电梯里遇见红姐。她抱着文件夹，脸色不太好看。
“远哥，”她压低声音，“秦深那边……把请柬退回来了。”
林远心脏一沉。“退回来了？”
“嗯。寄到工作室的，前台签收的。今天早上又原封不动寄回公司了。”红姐小心地看着他，“里面没留话。就……退回来了。”
电梯到了楼层，门开了又合上。林远没动。
“远哥？”
“知道了。”他说，声音有点哑，“没事。可能……忙吧。”
他走出电梯，走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。他回到自己的休息室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
退回来了。
原封不动。
像一份从未送出的礼物，逾期，拒收。
他掏出手机，找到秦深的号码，想拨过去。手指悬在拨号键上，颤抖。最终没按下去。
他能说什么？质问？挽留？还是假装不在意地说“没关系，理解”？
哪一种都虚伪。
他坐在地上，直到腿麻了才爬起来。窗外天色暗了，城市的灯火次第亮起。他想起《春汛》里那段失真的吉他，撕裂的，痛苦的，短暂的。
原来那是告别。
不是用语言，是用声音。用他最懂的方式，说了再见。
婚礼前一天，林远回了趟渔村老家。没告诉任何人，自己开车回去的。
老房子还在，父母年前翻新过，外墙刷了白，屋顶换了新瓦。但走进去，那股海腥味和木头受潮的气味还在，混着香火味，钻进鼻腔。
母亲在厨房忙活，做他爱吃的鱼丸。父亲坐在堂屋看电视，音量开得很大。见他回来，也只是点点头：“回来了？”
“嗯。”
“明天婚礼，东西都准备好了？”
“好了。”
父子俩没太多话。林远放下行李，走到后院。那里有条石板路通向海边，他小时候常走。路边的野草长高了，枯黄的新绿混杂。
他沿着路走到礁石滩。下午四点，潮水正在退。黑色的礁石大片大片裸露出来，上面沾着湿漉漉的海藻，在夕阳下泛着暗绿的光。
他在一块平坦的礁石上坐下。海风很腥，带着凉意。远处有渔船归航，马达声突突的。
手机响了。是苏晴。
“阿远，你到老家了吗？”
“到了。”
“那边天气怎么样？明天不会下雨吧？”
“晴天。”林远看着海面，天边有晚霞，烧成一片橙红，“不会下雨。”
“那就好。”苏晴声音轻快，“我刚才又试了遍婚纱，腰这里好像松了点，让师傅再收收。你明天要记得吃早饭啊，不然胃又该不舒服了……”
她絮絮叨叨地说着，林远安静地听。海浪一下一下拍打着礁石，哗啦，哗啦。
“阿远？”苏晴停下来，“你在听吗？”
“在。”他说，“你说，我听着。”
“也没什么啦。”苏晴笑了，“就是……有点紧张。你紧张吗？”
林远看着自己的手。掌心有薄茧，是小时候跟父亲出海拉网磨出来的。后来不拉了，茧子慢慢褪了，但痕迹还在。
“有点。”他说。
“我也是。”苏晴声音低下去，“但想到是和你，就不怕了。”
林远喉咙发紧。“晴晴，”他叫她的名字，“我会对你好的。”
“我知道。”苏晴说，“我一直都知道。”
挂了电话，林远继续坐着。潮水越退越远，露出更多黑色的礁石，像大地裸露的骨骼。他想起秦深在《礁石》里用的那个降E单音，持续，微弱，固执。
他忽然很想听那首歌。掏出手机，找到那个音频文件，戴上耳机。
钢琴，弦乐，失真吉他，最后是那个单音。
听着听着，眼泪毫无预兆地掉下来。
没有声音，只是眼泪不停地流。海风吹在脸上，泪痕很快就干了，留下紧绷的触感。
他知道自己在哭什么。不是为明天，不是为苏晴，不是为任何具体的事物。
是为那个即将死去的、一部分的自己。
那个敢用降E大七和弦的自己，那个在录音棚里闭眼唱歌时不在乎技巧的自己，那个会为了一盏路灯给人转账的自己。
那个和秦深共享过无数个冬天的自己。
潮水退尽时，天完全黑了。星星出来了，海面一片漆黑，只有远处灯塔的光，一明一灭。
林远站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。他最后看了一眼大海，转身往回走。
石板路在夜色里泛着微白的光。他走得很慢，一步一步。
像在丈量，从海边到人间的距离。
