《春山遥遥》檀玉狸

7、C.7

　　三月中旬的黄昏来得比冬日迟些。下午五点半，天色还透着薄薄的灰蓝，像浸过水的宣纸，边缘晕染开淡淡的玫瑰金。

　　秦松筠关掉工作室的灯时，孔静幽从设计稿里抬起头。

　　“今天这么早？”

　　“去趟疗养院。”秦松筠拿起搭在椅背上的风衣，“好久没去看妈妈了。”

　　孔静幽的眼神深了深。她放下铅笔，轻轻点头：“路上小心。”

　　“嗯。”

　　下楼，取车。白色轿跑驶出地下车库时，夕阳正好斜照在挡风玻璃上，金红色的光斑跳跃着，有些晃眼。秦松筠戴上墨镜，转动方向盘，汇入晚高峰前尚算通畅的车流。

　　车子朝城西开去。渐渐驶离市中心，高楼大厦被抛在身后，取而代之的是低矮的民居、安静的街道，然后是连绵的山影。道路两旁的梧桐树刚抽出新芽，嫩绿的叶尖在风里轻轻颤动，像无数细小的手掌。

　　她摇下车窗。

　　风立刻灌进来，带着春天特有的气息。泥土翻新的湿润，草木萌发的青涩，还有隐约的花香，不知是早樱还是玉兰。风掀起她的长发，发丝在脸颊边飞舞，有些痒。她没去拨，任由风吹着。

　　空气清冽，带着山间特有的凉意。她深吸一口气，肺部被那种干净的气息充满，连日来积压在胸口的沉闷似乎被冲淡了些。

　　原来冬天已经过去了。她后知后觉地想。

　　上次来这条路，还是刚过了年最冷的时候。那天刚下过雪，路面结了薄冰，她开得很慢，到疗养院时天都黑了。母亲睡着了，她坐在床边看了很久，直到护士轻声提醒探视时间结束。

　　那时候她在想什么？好像什么都没想。只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。

　　后来是秀场，是Tracy的刁难，是酒桌上那些黏稠的目光和话语。她应对得很好，滴水不漏，连孔静幽都说她“越来越能忍了”。可只有她自己知道，那种“能忍”背后，是一种更深的无力和厌倦。

　　厌倦这些毫无意义的周旋，厌倦必须用微笑包裹尖锐，厌倦明明心里已经荒芜一片，还得维持表面的繁花似锦。

　　但此刻，春风拂面，草木蔓发。远处山峦在暮色里起伏，轮廓柔和得像水墨画里的远山。车里放着很轻的钢琴曲，音符流水般淌过。她忽然觉得，也许春天真的能带走些什么。

　　至少这一刻，她是自由的。

　　*

　　疗养院建在半山腰，最后一段路是狭窄的盘山道，没法开车上去。停车场在山脚，一片平整的水泥地，停着寥寥几辆车。

　　秦松筠停好车，解开安全带时，视线落在斜前方一辆黑色轿车上。

　　车牌号她很熟悉。宋远空的车。

　　她动作顿了顿，指尖在方向盘上轻轻敲了两下，然后推门下车。

　　山间的空气比山下更凉，带着植物清冽的苦香。石板路蜿蜒向上，两旁是修剪整齐的灌木丛，还有几株刚开花的山茶，深红的花朵沉甸甸地缀在枝头，像黑夜里闪着光的钻石。

　　她走得不快。高跟鞋敲在石板上，发出清脆的声响，在寂静的山间回荡。

　　疗养院是栋白色建筑，三层，设计得很简洁，大片落地窗映出天空和山影。门口有穿着浅蓝色制服的护士推着轮椅经过，轮椅上坐着一位白发老人，目光呆滞地望着远处。

　　秦松筠走进大厅。空气里有消毒水的味道，很淡，混着一点花香。前台护士认识她，微笑点头：“秦小姐，秦夫人刚睡下。”

　　“我爸爸和哥哥呢？”

　　“在房间里。”

　　她乘电梯上三楼。走廊铺着米色地毯，吸走了脚步声。尽头的房间门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。

　　她推门进去。

　　房间很宽敞，朝南，一整面落地窗外是阳台，再往外就是绵延的山景。此刻窗帘拉开一半，夕阳的余晖斜照进来，在地板上投下长长的光带。

　　秦意棉躺在床上，闭着眼睛，呼吸平稳。她瘦了很多，脸颊凹陷，皮肤苍白得近乎透明，能看见皮下青色的血管。长发散在枕头上，已经花白了，夹杂着几缕暗淡的棕。

　　宋远空坐在床边的扶手椅上，穿着深灰色羊绒衫，手里拿着一本书，却没看，目光落在窗外。听见脚步声，他转过头。

　　六十出头的男人，头发梳得一丝不苟，两鬓斑白，金丝眼镜后的眼睛依然锐利，只是眼角多了深刻的皱纹。看见秦松筠，他脸上浮现出一种复杂的表情。

　　有惊讶，有局促，还有一点小心翼翼。

　　“窈窈。”他放下书，站起来，“你怎么来了？”

　　秦松筠没看他，径直走到床边，俯身看了看母亲。秦意棉睡得很沉，眼皮下的眼球偶尔轻微转动，像在做梦。

　　“来看看妈妈。”她直起身，语气平淡。

　　秦彻站在窗边，穿浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘。他朝秦松筠笑了笑，那笑容有些勉强。“今天爸说想来看妈，我就一起来了。”

　　气氛微妙地凝滞。夕阳的光在房间里缓缓移动，像某种有实质的液体，流淌过地板，爬上床脚，最后落在秦意棉搁在被子外的手上。

　　那只手枯瘦，指节突出，皮肤薄得像一层蜡纸。

　　宋远空清了清嗓子。“工作……还顺利吗？”

　　“顺利。”

　　“君竹那边呢？我听人说，上次秀场办得不错。”

　　“还好。”

　　一问一答，机械得像台词。秦松筠始终没看宋远空，她的目光落在母亲脸上，或者窗外，或者地板上的光影。每个回答都简短，礼貌，但没有任何温度。

　　宋远空沉默了。他重新坐下，手指无意识地摩挲着书页边缘。那本书是《世说新语》，精装本，书脊已经磨损了。秦松筠记得这是他很多年的习惯，心烦时就看这本书。

　　秦彻走过来，站在妹妹身边。“窈窈，晚上一起吃饭吧？爸订了位置——”

　　“不用。”秦松筠打断他，“我待会儿还有事。”

　　又是沉默。这次连秦彻也不知道该说什么了。夕阳渐渐沉下去，房间里的光线暗了一层，从暖金变成昏黄。

　　最后还是宋远空站起来。“我……我先回去了。公司还有事。”他走到门口，停下脚步，回头看了一眼床上的秦意棉，又看了看秦松筠，“你……照顾好自己。”

　　门轻轻关上了。

　　秦彻在原地站了几秒，拍了拍秦松筠的肩。“我也走了。你陪妈坐会儿。”

　　他也离开了。

　　房间彻底安静下来。只有秦意棉平稳的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。秦松筠在床边坐下，握住母亲的手。

　　那只手很凉。她轻轻摩挲着，试图传递一点温度，但好像没什么用。母亲的体温总是很低，像她的意识，常年停留在某个寒冷的维度。

　　秦松筠看着母亲的脸。很多年前，这张脸是明媚的，鲜活的，笑起来眼角有细细的纹路，像阳光下的涟漪。秦意棉喜欢穿鲜艳的颜色，正红，宝蓝，鹅黄。她说话声音清亮，走路很快，裙摆扬起时像蝴蝶的翅膀。

　　后来颜色渐渐褪去。先是衣服变成了素色，然后是笑容，最后连眼神里的光也熄灭了。

　　秦松筠不知道具体发生了什么——那时她还小，只记得某天开始，母亲不再出门，不再说话，整天坐在窗边，看着外面的花园，一看就是一整天。

　　再后来，就是疗养院。

　　“妈。”秦松筠轻声唤她。

　　没有回应。秦意棉依旧沉睡着，睫毛在眼睑上投下细密的阴影。

　　秦松筠不再说话。她只是坐着，握着母亲的手，看着窗外的天色一点一点暗下去。远山从青灰变成黛色，最后融进深蓝的夜幕里。疗养院的灯光次第亮起，暖黄色的光点散布在山间，像散落的星子。

　　她坐了很久。直到护士轻轻敲门，提醒探视时间快结束了，她才起身。

　　帮母亲掖好被角时，她不经意抬眼，看见窗外阳台角落一株樱花树。不知什么时候，花已经开了。粉白的花朵簇拥在枝头，在夜色里朦胧地亮着，像一团柔软的、会发光的云。

　　她怔怔看了几秒，然后转身离开。

　　*

　　下山的路比上山时暗得多。路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，勉强照亮脚下的石板。两旁树影幢幢，在风里摇曳，发出沙沙的声响。

　　走到停车场时，秦松筠看见秦彻站在她的车旁。

　　他没走。倚着车门，手里拿着一个小盒子，正低头看着。听见脚步声，他抬起头。

　　“窈窈。”

　　秦松筠走过去。“哥还有事？”

　　秦彻把盒子递过来。深蓝色的丝绒盒子，巴掌大小，没有任何logo。

　　“什么？”秦松筠没接。

　　“生日礼物。”秦彻说，声音在夜色里显得很轻，“你生日那天我在国外，没赶上。补给你的。”

　　秦松筠这才接过。打开盒子，里面躺着一块腕表。百达翡丽，经典的女士款，白金表壳，月白色表盘，镶嵌着细碎的钻石，像星空。表带是白色鳄鱼皮，柔软精致。

　　表盘背面刻着一串数字，秦松筠眼眸微动，那是她的生日日期。

　　“我托人回购的这个序列号。”秦彻解释，“你的生日。”

　　秦松筠看着那块表。表盘在昏暗的光线下泛着温润的光泽，钻石像凝结的露珠。很美的表，也很贵。

　　她知道秦彻一向舍得在这些事上花钱。小时候她考了第一名，他会送她整盒的进口颜料；她第一次参加画展，他买了最前排的票，还请了所有同学去看。

　　那时候她觉得哥哥是全世界最好的人。

　　“有心了。”她把盒子合上，声音很平静。

　　秦彻看着她，眼神复杂。夜色里他的脸半明半暗，表情看不真切。

　　“窈窈。”他开口，顿了顿，“回家吧。”

　　秦松筠没说话。

　　“我知道你跟爸有矛盾，当年那场吵架……”秦彻叹了口气，“但这么多年了，该过去了。你在外面一个人，太辛苦。回家来，锦心可以给你更好的平台，你想做设计，集团旗下有的是资源——”

　　“哥。”秦松筠打断他。

　　秦彻停住。

　　“我创建君竹，不是为了证明我能离开锦心活得好。”秦松筠看着他，声音很轻，却清晰，“也不是为了跟爸赌气。”

　　“那是为了什么？”

　　秦松筠没回答。她看向远处的山影，看向疗养院窗口零星的光。晚风吹过来，带着草木萌发的气息，清新又凛冽。

　　“你知道妈妈为什么会变成这样吗？”她忽然问。

　　秦彻愣住。

　　“你知道舅舅当年怎么死的吗？”她又问。

　　“窈窈？！”

　　“你不知道。”秦松筠转回头看他，夜色里她的眼睛亮得惊人，“你什么都不知道。因为你从一开始，就不是秦家的人。”

　　这话说得很轻，却像一把刀子，精准地刺进最软的地方。

　　秦彻的脸色瞬间白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。风掀起他的衬衫下摆，猎猎作响。

　　“这块表，如果是为了收买我的心，让我放弃君竹，放弃我想做的事——”秦松筠把盒子递回去，“请你拿回去。”

　　秦彻没接。他看着她，看了很久很久。那眼神里有震惊，有受伤，有不解，还有某种深藏的、连他自己可能都没意识到的恐惧。

　　最后他后退一步，摇头，转身快步离开。身影很快消失在夜色里，脚步声越来越远，最后彻底听不见。

　　秦松筠站在原地，手里还拿着那个深蓝色盒子。表很沉，沉得像一块冰。

　　她站了很久。直到风越来越大，吹得她长发凌乱，眼睛发涩。

　　然后她听见了雨声。

　　起初是细细的、稀疏的雨点，打在树叶上，发出沙沙的轻响。很快雨势变大，淅淅沥沥，连成一片。雨滴敲在石板路上，溅起细小的水花。空气里弥漫开泥土和植物的潮湿气息。

　　秦松筠退到疗养院门口的雨棚下。雨帘在眼前垂落，模糊了远处的山影和树木。停车场在几十米外，跑过去一定会淋湿。

　　她犹豫着要不要回去借把伞。

　　就在这时，身后传来轻微的脚步声。

　　她下意识回头——

　　眼泪就是在那瞬间夺眶而出的。

　　不是因为悲伤，不是委屈，甚至不是情绪激动。只是刚才站得太久，眼睛干涩，突然转头的动作太快，眼眶承受不住压力，泪水就这么毫无征兆地涌了出来。

　　一滴，两滴，顺着脸颊滑落。她没有哭的表情，脸上甚至没什么情绪，只是平静地看着来人。

　　迟宴春站在她身后两步远的地方，撑着一把黑色的长柄伞。他穿深灰色大衣，没系扣子，露出里面的黑色高领毛衣。左手插在口袋里，右手握着伞柄，伞面微微倾斜，遮住了头顶的灯光。

　　他看见她脸上的泪，愣了一下。

　　四目相对。雨声哗啦，世界却仿佛静了一瞬。

　　秦松筠先移开视线。她抬手，用指尖飞快抹去脸上的湿痕，动作自然得像在拂去雨水。

　　迟宴春也转开眼，看向她身后的雨幕。

　　“下雨了。”他说。

　　声音不高，混在雨声里，却清晰得像贴在耳边说。三个字，平常的陈述句，却有种微妙的双关——既说天气，也说她的眼泪。

　　秦松筠没应声。她看着雨，他也看着雨。两人之间隔着一步的距离，雨棚下的空间不大，能听见彼此的呼吸声。

　　过了几秒，迟宴春把伞递过来。

　　“给你。”

　　秦松筠低头看那把伞。黑色伞面，木质伞柄，简洁，没有任何花纹。伞尖还滴着水，在脚边聚成一小滩。

　　“你呢？”她问。

　　“我等人。”迟宴春说，语气漫不经心，“车马上到。”

　　秦松筠看着他。男人站在昏暗的光线里，侧脸轮廓清晰，下颌线利落。他脸上没什么表情，只是唇角微微勾着，像习惯性的弧度。眼神很静，静得像深潭，看不出情绪。

　　她接过伞。伞柄还残留着他的体温，温热的，干燥的。

　　“谢谢。”她说。

　　转身要走时，她忽然想起什么，停住脚步。从包里拿出那个深蓝色丝绒盒子，看也没看，随手抛给迟宴春。

　　迟宴春下意识接住，低头看了看盒子，又抬起眼看她，挑眉。

　　“报酬。”秦松筠说，提了提手里的伞。

　　然后她撑开伞，走进雨里。黑色伞面在雨中绽开，像一朵移动的花。高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，溅起细小的水花。她走得不快，背影在雨幕里渐渐模糊，最后消失在停车场的方向。

　　迟宴春站在原地，看着她离开。雨水顺着雨棚边缘滴落，在他脚边溅起涟漪。他低头，打开手里的盒子。

　　百达翡丽。经典款，成色很新，表盘上的钻石在昏暗光线下依然闪着细碎的光。

　　他估了估价，别开眼笑了笑。

　　迟宴春把表从盒子里拿出来，在指尖转了转。表带柔软，表壳冰凉。月光白的表盘，简洁的刻度。

　　然后他把表放回盒子，合上，随手滑进大衣口袋。

　　远处车灯亮起，一辆黑色轿车缓缓驶来，停在他面前。司机下车，撑伞过来接他。

　　迟宴春摆摆手，示意不用。他走进雨里，拉开车门坐进后座。

　　车门关上，隔绝了雨声。车里很安静，只有空调出风口细微的风声。

　　“迟总，去哪儿？”司机问。

　　迟宴春没立即回答。他看向车窗外，雨中的疗养院灯火朦胧，像海市蜃楼。

　　“回市区。”他说。

　　车子启动，驶入雨夜。雨刮器有节奏地摆动，刮开又合拢的视野里，山影和树木快速后退。

　　迟宴春从口袋里拿出那个丝绒盒子，打开，又看了一眼那块表。月光白的表盘在车内昏暗的光线下，泛着温润的、玉石般的光泽。

　　他想起刚才那个女人站在雨棚下的样子。长发微湿，脸颊上泪痕未干，眼神却平静得像结了冰的湖。她把价值百万的表随手抛给他，像抛一个无关紧要的物件，只说两个字:报酬。

　　干脆，利落，不拖泥带水。

　　也绝不欠人情。

　　迟宴春合上盒子，放回口袋。他靠进座椅里，闭上眼。