《佳楠，谁杀死了她？》海鱼皮

1、好久不见，佳楠。

　　2023年5月1日，赵嘉禾再一次遇见王佳楠，在福家养老院。

　　那时候刚逢难得的五一假期，她刚把母亲送进去，自我躲避了一路上的咒骂与埋怨，关上那扇隔绝的门，心想：终于算是解决了一桩心事。

　　福家养老院的绿化做得不错，树木繁郁葱茏，午后的阳光透过叶子洒下来，光线像一把把锋利的微小剑刃，刺破生物细胞拼力组成的屏障。

　　如果你曾见证过一颗树的生命，就会明白赵嘉禾的意思。

　　赵嘉禾收回飘远的心思，正视着走廊边年轻护工打量的目光，直到对方躲开自己视线的追随。

　　她竟然敢打量我，为什么不敢直视我？赵嘉禾面无表情地想。

　　他们总是习惯性地避开注视，不愿意让旁人发现自己眼中藏着的各类心思，无论是好奇、赞誉还是批判。而敢于直视的人，往往拥有某种隐秘的好奇。你在想什么？

　　赵嘉禾明白所有人的心思，包括自己：我们并不喜欢别人看穿自己。

　　...

　　她抬眼望向福家养老院院子中间那棵大樟树，记忆的幸福童年里，也有这么一棵大樟树。无论是在树底下做作业还是玩乐，赵嘉禾都很喜欢高大树木给予的那种庇佑感，它从四方生长的枝干和绿叶，很像母亲虚空温暖的怀抱，只可惜村镇将拆，赵嘉禾却无法庇佑它。

　　也就是在那棵犹如圣人般的树下，她再次看见了佳楠。

　　王佳楠。

　　佳楠穿着素色衬衣，脖颈那有一个小巧素雅的蝴蝶结，略略罩住她的皮肤。她黑色长裤，坐在那里的石凳上，很安静，身边没有旁人。福家养老院主打地阔人稀，以此保证每院的隐私。初夏午后的院子里，那确实是最荫凉舒适的好去处。

　　赵嘉禾默默观察。

　　佳楠看上去变了许多。在赵嘉禾不知道的时候，换掉了记忆里厚重的齐刘海，露出了那双黑沉沉的眼睛。赵嘉禾微微眯眼，良好的视力让她注意到了佳楠的目光，她发现佳楠直直盯着远处地上的鹅卵石，一动也不动。

　　赵嘉禾曾被这样无数次注视过，所以熟悉那种冷漠空洞的注视，也更明白这其中的差异。

　　人一辈子一定会做让自己后悔的事，谁都躲不过。可能是脱口而出的一句话，甚至是某个实际上无足轻重的选择。我们不满足当下的结果和无序的未来，所有才会有后悔的情绪。我们把后悔作为一种原谅，自我的原谅。

　　赵嘉禾曾经一直这么认为。

　　但随着人生阅历的增长，她逐渐转变了想法，因为后悔是最大的无用功。所以她尽量不让自己后悔，所做的事所说的话都成定局，只有懦者才会无用懊恼。没有人能偷得过去的时间，不该让后悔的情绪浪费自己的当下。

　　但情绪也会变。

　　“嘉禾。”佳楠的声音穿过多年的光阴，再次进入赵嘉禾的耳膜。她看似亲密的称呼，让赵嘉禾逃窜的意识回转。

　　她被发现了。

　　回过神时，她已经主动上前了两步，这个举动让她们之间的距离更近，也使得赵嘉禾更为明晰地看清了佳楠的眼睛，她避开佳楠的注视。

　　佳楠终于把注意力放在了自己身上。

　　赵嘉禾的余光瞥见她把头主动转向了这边，那张陌生又熟悉的面孔正对着她，语气中没有一丝意外，即使她们多年未见。

　　赵嘉禾想，就放任自己怯懦三秒。

　　然后抬眼，直视她。

　　佳楠瘦了很多，那薄薄的衬衣挡不住她瘦削的背骨，她面色偏白，脸颊微微陷进去，整个人像初春的花草，透着微弱的生气，但又十分脆弱，一丝风雨就能阻止它们的生长。

　　她再次避开她的眼神。

　　“好巧。”脚下这双高跟鞋花了赵嘉禾近一个月的工资，它给了她些许可笑的底气，但踩在院中鹅卵石上的时候并没有发出记忆中的悦耳声，反而成了某种累赘，一种杂音。她再次慢慢走向佳楠，企图让自己看上去优雅些，但直觉告诉赵嘉禾，她早已被佳楠看穿。

　　“你父母也在这吗？”赵嘉禾开启了寻常的提问，这居然是她们久别重逢后最好的问题。想来年少的自己也不会料想到这一天，和佳楠断联多年，再见也没有一个拥抱，连问候都显得刻意。赵嘉禾也许可以一个和陌生人谈笑风生，但面对佳楠却藏不了那丝拘谨。

　　“不，我住这里。”佳楠回答。

　　赵嘉禾一时说不出话来。

　　福家养老院是整座临江市最好的私立养老院，设备齐全、护工专业，因此她愿意投入一笔对她来说算得上巨额的资金，好让母亲能在这安度她的晚年。

　　但赵嘉禾怎么也没想到，佳楠会在这里，甚至会有钱、有时间在这里。她经历了什么？要花这么一大笔钱把自己送进这个地方？赵嘉禾不露痕迹又快速打量对方裸露的皮肤，企图察觉出病状，但却无所获。

　　佳楠是生病了吗？

　　“没想到这家养老院，还有收养年轻人的服务。”赵嘉禾慢慢扬起笑容，“看来我没咨询清楚，不然我也愿意住进来。”

　　就像以前一样，我们住在一起。

　　人人都说微笑是最好的招呼礼，可佳楠的反应让她否认了这条，佳楠还是这么不一样。她没有加入客套生硬的寒暄，而是用她那黑色的眼珠直直盯着自己，轻声开口说：“我们不年轻了。”

　　赵嘉禾愣住了，随后点点头，表示自己的赞同。

　　“嘉禾，我们不年轻了。”她说，“我今年三十一岁了，你也是。”

　　透过她瞳孔的反射，赵嘉禾好像真的在那片黑暗中瞧见了自己眼角的细纹。再大牌的遮瑕和粉底液，也藏不住自己眼下的疲惫。佳楠素面朝天，面色沉静，淡淡说出事实，也躲掉了她身为旧友自以为亲近的寒暄。

　　“如果不年轻，我怎么会一眼认出你？”赵嘉禾摇摇头，轻声说，“佳楠，你没怎么变。”尽管这话说出来很像奉承，但确实是一部分真实想法。心里默默一算，居然已经十三年了。十三年前的王佳楠绝对青稚腼腆，但同样拥有一双漆黑沉默的眼睛。

　　“你变了很多。”

　　“什么？”

　　“赵嘉禾，你变了很多。”佳楠的语气里居然露出很大的困惑，跟平静的神情简直算得上是大相径庭。她说：“你和我想象中的不一样。”

　　“我想象中长大后的你，绝对不是这副样子。”

　　即使早有预料，但言语中微弱的反差已经足够让她感到恐惧。赵嘉禾躲开她的注视，目光落在了脚下的鹅卵石，那里有两只攀爬的蚂蚁。

　　“哪里不一样？”她问她，“是相貌变了，还是性格变了？人嘛，不同阶段有不同的样子，很正常。人都会变。”

　　高跟鞋的细跟碾过地面，卷过蚂蚁的尸体，赵嘉禾反而松了一口气。

　　很久没有等到佳楠的回答，久到她以为她已经离开。但身旁浅浅的呼吸声提醒着自己她的存在。赵嘉禾鼓起勇气，抬起头。

　　佳楠却依然还是那副神情，很困惑地看着人。

　　“你把你妈送进来了。”

　　赵嘉禾发现佳楠很喜欢说肯定句，她说出来的话带着不容置疑的意味，仿佛你下一步的否认、质疑、注定是种错误，这感觉和当年很不一样，我们的身份在某种意义上对调了，因为这很像从前的她。佳楠话少，但有疑惑和问题就回来询问我，那时候赵嘉禾自以为自己的成熟，总是大言不惭地给予自以为善意的建议。

　　“什么？”这是她问出口的第二个什么。

　　佳楠素净的面孔上，浅浅爬上了悲悯之色。

　　她说：“养老院是第二个孤儿院。”

　　很久之后，赵嘉禾才反应过来王佳楠的话是什么意思。佳楠认为，养老院是另一种孤儿院，她不是孤儿，也是孤儿。

　　父母给予了生命，不给予养育，所以有了孤儿院的存在。儿女给予了物质，不给予陪伴，所以有了养老院的诞生。

　　“不是...”赵嘉禾想说不是她，你为什么不觉得被送进来的是我那个好赌的爹？可也许佳楠早就看见了刚刚争执的一切，听见了远处母亲的咒骂声，目睹了自己对年轻护工冷漠的注视。

　　“这里环境服务都不错，她一个人生活，我不放心，所以把她送进来。”赵嘉禾迅速调整自己的笑容，挽起耳边的碎发,补充道：“还花了我不少钱呢。”

　　佳楠知道她的家庭情况，她也可以从刚刚的情境中判断出一二来。既然暂时解释不清，不如先含糊过去。无意中，赵嘉禾发觉已经拿出了自己引以为傲的交际方式对待佳楠，对待这个曾经的好友。来养老院她梳妆打扮了一番，这让她更有了底气。碎发拂过赵嘉禾的脸颊，像不听话的稚童，她又挽了一下，借助这个动作恢复些心绪。

　　“你以前也很喜欢这样。”佳楠又回到了最初始的状态，点点头，有些发愣地看着自己，好似接受了这个回答，“福家养老院是不错，离初阳中学也很近。”

　　初阳中学，她提到了初阳中学。近吗？送母亲来这的路上，赵嘉禾没有仔细观察附近的环境，只一路顺着导航小姐声音的指引开往这里，准备丢掉令她痛苦多年的包袱。佳楠为什么要提起初阳中学呢，她来这里，有没有这部分原因呢。赵嘉禾控制不住自己的联想，像沙漠中里苦寻水源的旅人，终于抓住了半点希望。

　　“改天真想回去看看，我们毕竟在那度过了青春期。”赵嘉禾清楚知晓自己的话很像一种邀请，因为她迫不及待想看见佳楠的反应，“你呢？有想回去看看吗？”离福家养老院这么近的初阳中学，你有回去看看过吗？

　　佳楠撇过头，说：“那里要拆掉了，临江这些年的发展不错，城中村拆了一大片，一个村镇中学也没什么值得保存的。”

　　......

　　“哦，真是可惜。这些年我都在外面，没怎么回来过，都不知道消息。看来得快点回去看上一眼，以后是真没机会了。”

　　“是啊，你都没怎么回来过。”佳楠轻声说，“大家都像鸟儿，飞向想去的天空，途经一棵树选择驻足。等老了再飞回来，留在长大的地方，吃着熟悉的泥土。”

　　她的思绪明显飘远了，目光从自己的脸上挪开，看向头顶上方的枝叶。赵嘉禾有点不习惯跟这样的她相处，也许是真的太久没见了。

　　离开，快点离开。眼前陌生的王佳楠是躲在阴暗草丛中的蛇，她身上的冷意让人恐惧。赵嘉禾的潜意识似乎察觉到了佳楠情绪的不对劲，但她握不住根源，也不相信。

　　“佳楠...”我还有事...

　　“算了。”她站起来，赵嘉禾才意识到她瘦得可怕。整个人如同薄薄的枯叶，脸上虽有些血色，但掩盖不住身上的丧气。她在福家养老院待了多久？为什么会瘦成这样？

　　......

　　“真是不敢相信。”她说，“嘉禾，你说谎。你是个骗子。”

　　赵嘉禾没有明白她的意思。说谎？骗子？我骗了你什么？许多疑惑在她脑中闪过，但抓不住一个出口。看见嘉禾第一眼的悔意还在心头，她却一下子不明白那后悔的来源。

　　“什么意思？”这些年我过得很好，我不是光鲜亮丽地站在你的面前了吗？

　　很多年前赵嘉禾就跟佳楠说过自己的梦想，那就是过上稳定优雅的生活。花了许多年去达成这个目标，让年少的梦成为长大后的日常，重逢也许在她的计算之外，但赵嘉禾无比庆幸自己没有狼狈地出现在佳楠面前。反观佳楠，赵嘉禾再次审视她的瘦削，微微皱眉。

　　她没有再回答，看了一眼自己的身后，停了三秒，然后转身沉默离开。赵嘉禾顺着她最后的目光看去，看见了走廊尽头那个房间窗口上，母亲愤怒的面孔。

　　...

　　2023年5月2日早上，和王佳楠重逢的第二天，赵嘉禾接到了临江市公安局的电话。

　　“死了？”彼时咖啡机运作的声音停止，窗外马路上鸣笛声同电话那头警察的声音重叠，但她还是听见了夹杂在混乱中的讯息。

　　佳楠死了。

　　“赵嘉禾女士，请你尽快到市公安局一趟，我们需要对你做一个笔录。”

　　“好，我知道了。”她挂断电话，转头看向客厅茶几上的照片。那是她昨晚从平房顶楼，某个肮脏角落翻出来的老照片。

　　属于赵嘉禾和王佳楠的唯一一张合照。