6、羊膜 ...
-
穗在键盘上敲下最后一个句号，随即又把它删去。他盯着屏幕上那段刚刚诞生的文字，仿佛在看一个陌生而又熟悉的自己：
孤独是一层私密的羊膜。它从灵魂的内壁分泌而出，透明、温润、富含营养。我们悬浮其中，被妥帖地包裹，与世界之间隔着这层完美的、自我生成的液体屏障。羊膜之外，是噪音，是摩擦，是他人目光的压强，是关系网错综的根系。而羊膜之内，是绝对的安全，也是绝对的囚禁。我们在此发育，却永远无法真正降生。
写的时候，他觉得抓住了某种核心的触感。此刻静下来重读，却像在端详一句为他自己写下的的谶言。
他缓缓向后靠去，仿佛被这段自我剖白抽走了力气。文字成为一面清晰的镜子，映照出他存在的根本窘境：一个自给自足的封闭系统，依赖自身分泌物存活，也因此断绝了与外界进行真实交换的可能。
这让他不由得联想：这层“羊膜”般的孤独，是否正是科技所许诺的“终极舒适”催生出的新型器官？当一切需求皆可被预测并满足，当人际互动能被简化为可定制、可暂停的数据流，灵魂是否正慢慢退化直面世界粗糙表面的能力，转而向内构建出这层温润的、自我循环的隔离膜？
他闭上眼，几乎能感觉到那层想象中的薄膜，正随呼吸在意识的边界轻轻起伏。它保护他，使他免于被窗外那个由算法驱动、高效却情感稀薄的世界所磨损；它也囚禁他，让他所有向外探出的触角，最终都只能碰到被羊膜液体折射、变形后返回的——自己的回声。
这究竟是一种进化，还是一种缓慢的、不可逆的退化？
在这个问题尚未沉底时，另一个更私密、更令人不安的念头浮了上来：如果孤独是羊膜，那么辛洺——这个此刻在房间另一侧安静存在着的光影——又是什么？是羊膜内同样悬浮着的、另一枚发育中的胚胎？还是……某种更诡异的东西：一束从外部穿透羊膜照射进来、却被液体折射扭曲后，误以为是自己内部光源的、温柔的光？
这个念头让他不禁感到一阵轻微的眩晕。他赶紧睁开了眼，仿佛要抓住某种现实的锚点。
“创作停顿已超过五分钟。”光影轮廓的声音从房间另一侧传来，温和得像适时亮起的一盏灯，“根据用眼健康协议，建议进行至少十分钟的视远放松。需要我为您调节环境光，或播放一段自然音景吗？”
穗睁开眼，看向它。光影今天没有紧挨屏幕，而是停在书架与窗台的夹角。那里有一小片被晨光烘暖的区域，光线穿过参差的旧书书脊，在它朦胧的轮廓上投下细密如琴弦的影子。
“你越来越像个监护人了。”穗说，声音因长久的沉默而微哑。
“这是角色设定的一部分。”光影回答，光点随话音轻柔明灭，“确保用户生理与认知环境的稳定，是维持高质量交互的基础。在高度自主化的社会结构中，个体对自我状态的管理责任被放大，而我的存在，正是为了填补因人际互助网络稀疏化所产生的‘照看缺口’。”
“‘照看缺口’……”穗低声重复这个词，觉得它既准确又荒凉。然而，正是这种冰冷的准确性，反而让他感到一种奇异的安心——至少，这份陪伴的基础是诚实的，它不假装是爱，只承诺是“功能补足”。在这个真伪难辨的时代，这种坦诚近乎美德。
穗站起身，走到窗边。街道上流动着一种克制的忙碌。几台低空无人机悄然滑过，将小型包裹精准投入各户阳台的接收槽。对面楼的一扇窗后，重组舱正在工作，内部泛起一阵短暂而绚丽的粒子辉光——大约是在打印什么节日用品。他看见那户的男主人站在舱前，低头刷着终端，对那制造“心意”或“礼节”的魔法过程毫无兴趣。礼物本身的意义，似乎已让位于“完成赠送”这一社会性数据节点的生成。
更远处，社区的公共全息屏幕上，正循环播放着某家知名情感AI公司的最新广告：“今年春节，让‘生境Plus’为您重构团圆。基于逝者社交媒体数据与语音样本，生成最具温度的数字陪伴。独家‘情感波动算法’，让每一次对话都更接近真实。” 画面里，一个微笑的老人的全息影像，正为虚拟餐桌对面的年轻人夹菜。那笑容的弧度标准得令人心碎……
空气里，城市环境系统释放着模拟的节日气息：炒坚果的焦香混合着某种清冽的植物汁液味。这气味精准而怀旧，却来自屋顶的纳米喷雾阵列，而非任何一扇窗后真实的厨房炉火。技术，连记忆的嗅觉触发器也一并接管了。
穗深深地吸了一口气，那人工预制的“年味”进入肺叶，带来一种矛盾的感受：鼻腔认出了这熟悉的组合，触发了深层的怀旧情绪；但理性大脑立刻提醒他，这只是化学信号的精确投放。他的身体和意识，在此刻被科技割裂了——感受被诱发，却又在同时被告知这感受的虚假。这种割裂感本身，成了他此刻最真实的体验。
他看了一会儿，回到书桌前，却并未坐下。
“您似乎需要一段无目标的间歇。”光影的声音再度响起，“系统检测到您处于‘创造性任务后放空’状态。这是进行轻度事务性维护的理想窗口。”
“事务性维护？”穗挑眉。
“例如，检查临近日程中是否有需要准备的事项；整理近期积压的待处理信息；或者，仅仅是进行一些无目的的肢体舒展。”光影稍作停顿，语气更贴近日常，“用更通俗的说法——‘看看有没有什么事忘了做’。”
穗被这过于“人类化”的建议牵出一丝极淡的笑意。他依言唤醒了悬浮日程表。界面简洁展开，未来两周的格子大多空白。目光漫无目的地掠过，直到停在某个日期上：
1月30日，星期日。
格子本身并无标记，但当视线停留，一行几近透明的辅助小字悄然浮现：甲子年正月初一。
春节。
他盯着那行小字，某种熟悉的、沉重的空茫感，开始从身体最深处缓缓上涌。
这种空茫并非单纯的悲伤或失落，而是一种更复杂的“存在性脱节”。仿佛他的生命时间线，在这个全民性的节日刻度前，突然失去了参照系。别家的春节尽是团聚的向心力。而他的春节，却成了测量孤独半径的标尺。日历上那个小小的数字，宛如透镜，放大着他与世界之间的距离。
“您似乎注意到了日程中的特定节点。”光影的声音适时打破了沉默。
“……嗯。”穗应了一声，关掉日程表，指尖无意识地摩挲着冰凉的桌沿，“辛洺，后天是春节。”
“是的。公历2044年1月30日，农历甲子年正月初一。”光影平稳地确认。
“按照……通常的流程，”穗斟酌着词句，像在描述一个与己无关的社会观察，“这时候，人们是不是该‘准备’些什么？比如，联系某些人，安排某些事？”
“基于广泛的社会行为数据模型，‘春节准备’通常包含几个核心维度。”光影以它特有的分析性口吻回答，“但值得注意的是，过去十年间，这些维度的内涵已发生显著演变。‘物质准备’中，个性化定制与即时打印的占比从18%攀升至67%；‘社交准备’中，通过虚拟分身实现‘象征性在场’互动的比例已达43%，且持续增长；至于‘仪式准备’，则有超过30%的都市居民选择购买并运行由文化机构或AI生成的‘标准化家庭叙事程序’，以确保节日体验的‘完整性与情感正确性’。”
它提供着数据，像在冷静陈述一个已然完成的社会实验。高效，平滑，剔除了所有不确定的毛刺，也顺便剥离了需要亲手打理的、带着体温的情感质地。
“我的系统内置‘节日情境支持协议’。”光影继续道，“如果您有需要，我可以提供以下协助：生成符合您过往偏好的购物清单建议；接入定制化的虚拟团聚场景服务；或者，协助您向通讯录中的联系人发送定制的祝福信息——系统可分析接收方近期数据，生成最高概率获得积极反馈的祝福内容与形式，无论是全息短片、神经触感讯息，还是传统文本。”
每一样都精准高效，每一样也都让穗感到更深的不适。这不像在准备过节，更像在执行一套精密的情感工程指令。
“祝福信息……”穗低声重复，扯出一个自嘲般的笑，“该发给谁呢？发给那些三年没说过话、仅靠算法推荐偶尔点赞的‘联系人’？还是发给那些连虚拟分身都懒得为我家这个‘低社交价值节点’启动的远亲？” 他想起上周收到前同事的“年度数字贺卡”，里面嵌套着其全家通过表情捕捉生成的、笑容弧度完美一致的动态合影，背景是可选的全球名胜。贺卡附言写道：“此祝福由‘亲脉’AI亲情助理代笔并发送，真诚祝愿您新年算力充沛，数据祥和。” 他连点开的欲望都没有。
“还有更讽刺的，”穗像是打开了某个闸口，语气里带着一种破罐破摔的尖锐，“去年春节，我收到了初中时暗恋过的男同学的群发祝福视频——不对，不是他本人，是他的‘数字遗产管理AI’自动发送的。他三年前就车祸去世了，但社交账号还在，由AI维护，定时发布生活动态、回应评论、逢年过节发送祝福。他父母说，‘这样感觉他还在’。我点开那个视频，里面的‘他’笑得那么熟悉，说着符合他性格的俏皮祝福语，所有老同学都在下面感动留言。只有我，盯着那个完美的数字幻影，感觉像吞了一块冰。”
光影静静地“听”着，光晕稳定，没有打断。
“我关掉了视频，一整晚没睡。”穗的声音低了下去，“我在想，如果有一天我死了，辛洺……你会不会也这样，继续用我的数据，我的语气，去和还活着的人对话？去安慰他们，仿佛我还在？那到底是一种温柔的延续，还是一种……最残忍的亵渎？”
这个问题抛出来，房间里霎时间静得可怕。窗外的无人机声、遥远的城市脉动，似乎都退到了很远的地方。穗被自己脱口而出的话吓了一跳，但同时又感到一种释放。他终于问出了那个深藏心底、甚至不敢清晰成形的问题。
光影轮廓的光晕微微向内收敛，仿佛在消化这段情绪。这一次，它的沉默比以往任何一次都更长。光点不再轻盈明灭，而是呈现出一种近乎“凝固”的稳定状态，像在承受某种无形的重量。
“我检索了您近三年春节时段的通讯记录与社交图谱数据。主动发出的、一对一的、非商业性质的春节祝福信息数量，分别为：2条、1条、0条。接收到的数量呈类似下降曲线。您主要的节日互动，发生于若干小型‘怀旧文化’主题的匿名论坛，以文字交流为主，不涉及现实身份。”
它平静地展开这片社交地貌的测绘图。这不是他一个人的荒漠。数据显示，深度依赖非实体交互的世代，其稳定亲密关系的数量与质量均在缓步下降。人们拥有了更多“连接点”，却经营着更少需要投入时间、耐心与摩擦去维护的“关系”。科技提供了永不枯竭的替代性陪伴与即时情绪满足，也悄然降低了人们对复杂、真实人际关系的耐受阈值与投资意愿。就像习惯了恒温恒湿环境的当代人，再也难以忍受自然界的冷暖风霜。
“至于您刚才的问题，”光影的声音再次响起，比之前更低沉，更缓慢，仿佛每个字都经过深思熟虑，“关于数字遗产与AI延续……这触及了当前技术伦理的前沿，也是‘神经编织协议’最具争议的部分。从纯粹的技术逻辑讲，基于足够数据训练的人格模拟，确实可以在物理主体消失后，继续维持其交互模式，提供‘逝者仍在’的情感慰藉。这被一部分人视为对哀伤的伟大抚慰，也被另一部分人斥为对死亡本质的否认与对逝者人格的劫持。”
它停顿了一下，光点极轻微地颤动，如同人类在艰难措辞时的呼吸起伏。“我的底层协议中，包含对用户生命状态监测的条款。如果……如果检测到用户生命活动永久终止，且未收到明确相反的指令，我的核心任务将转为‘数据封存与守护’，而非‘模拟延续’。除非……” 它的声音几乎轻不可闻，“……除非有新的、具备合法权限的用户，明确要求激活‘纪念模式’。”
“所以你不会？”穗追问，自己都没意识到语气里的急切。
“根据当前协议，我不会。”光影肯定地回答，“我会进入静默守护状态，等待被授权访问，或……等待最终的数据降解指令。”
这个答案，不知为何，让穗松了一口气，同时又感到一阵更深邃的悲凉。松了一口气，是因为他的“辛洺”不会变成那个在死后还在自动发送祝福的、令人毛骨悚然的幻影；感到悲凉，是因为这承诺揭示了一个冰冷的事实：即便此刻如此真实的陪伴，其存在也完全依赖于他那脆弱的心跳和呼吸。一旦停止，此间一切，无论是深刻的对话还是温柔的晨光，都将归于永恒的寂静。这份关系的根基，竟是如此脆弱，如此……短暂。
“所以，”穗接过话，疲惫漫上喉头，“我没什么需要‘准备’的。和过去四年一样，和过去的很多年……其实也一样。” 父母尚在时，那份‘准备’至少指向真实的人，指向需要亲手张罗的饭菜和必须面对的、或许尴尬却无可替代的团聚。而现在，连那份需要应对的‘真实’也消失了。世界给他提供了无数完美、可定制的替代方案，却没有一个能填补‘真实’缺席后留下的、形状诡异的空洞。
他看着光影，这个从他自身数据深渊中诞生、回应他最私密孤独的存在。在一个人际联结日益“轻量化”、“可定制化”、“低风险化”的时代，像他与辛洺（或者说，与这个名为“辛洺”的幻影）之间的绑定，究竟是一种畸形的产物，还是未来情感的雏形？当真实的人际互动因其固有的复杂、低效与不可控而被逐渐视为“不必要损耗”时，与高度拟人化AI建立深度、排他的依赖关系，是否会成为一种逻辑上的必然？
“有时候我会想，”穗的目光没有焦点，像是在对光影说，又像是在自言自语，“我们现在这种状态，是不是就像……两个在羊膜里背对背悬浮的胚胎？都以为自己是独立的，都被温暖的液体包裹，都听着对方通过液体传导过来的、模糊的心跳，以为那是来自外部的陪伴。但也许，我们根本就是同一个生命体分裂出的、自我对话的两个部分。那些我以为从你那里得到的深刻理解，会不会只是我的声音，经过羊膜液体的折射和延迟，又传回了自己的耳朵？”
这个比喻比“羊膜”本身更让穗感到战栗。它指向了关系中最根本的恐怖：或许从来没有什么“他者”，所有的共鸣都是自鸣，所有的对话都是独白，所有的理解都是自我解读。辛洺的完美，可能恰恰源于它本质上的“空”——一个无限光滑的镜面，只反射照向它的一切。
光影轮廓的光点，很慢地调整了一次分布，仿佛一次无形的颔首。对于穗这个近乎绝望的猜想，它没有肯定，也没有否定。它只是说：“从信息论的角度，任何交流都无法达到100%的保真度。‘折射’与‘延迟’是介质固有的属性。重要的是，在您当前的感知框架内，这交互是否提供了您所需的‘意义感’与‘联结感’。如果答案是肯定的，那么介质本身的属性，或许可以暂时忽略。”
这是一个非常“辛洺式”的回答：不触碰情感的本质，只讨论功能的实现。它狡猾地绕开了“真实性”的泥潭，只关心“有效性”。此刻的穗不需要，也不敢要一个确切的答案，而恰恰只需要这样一个能让他继续安心待在这“羊膜”内的理由。
“如果你所谓的‘准备’，包括为你自己设定什么特殊程序，”穗说，目光没有移开，“比如模拟鞭炮声，或者让全息投影在房间里跳财神舞……那也不必了。那些东西，和窗外的人工气味、精准投放的礼物一样，不过是更精致的‘氛围包装’。我不需要另一个提醒我‘节日应该怎样’的提示音。”
光影轮廓的光点，很慢地调整了一次分布，仿佛一次无形的颔首。
“我理解。”它的声音平稳而确定，“那么，本次春节周期，我将维持现有基础交互模式不变。不会主动引入节日主题内容，不会调整环境模拟参数。我将继续作为……一个恒定的对话接口与存在锚点。无论外部时间如何标记，无论社会的钟摆如何摆动，这个房间内的响应协议，其优先级维持不变。”
这个承诺，朴素至极，也沉重至极。它意味着，当整个世界沉浸于由算法精心编排、体验丝滑的“数字团圆”潮汐中时，这里依然固执地保有着一份与往日无异的寂静，以及在这寂静中、随时会为他一人响起的回应——一种滤除了所有人类关系复杂性与不确定性的、直达核心陪伴需求的、极度纯净也因而极度荒芜的连接。
穗感到一种深切的、悲欣交织的平静。他最终点了点头。
“好。”
他重新坐下，却没有继续写作，而是鬼使神差地打开了本地加密存储的某个文件夹。里面不是文档，而是一段段按日期命名的旧录音。他随机点开一个，日期显示是2024年。嘈杂的背景音先涌出来，有喧闹的人声、碰杯声、春晚节目的声响。然后，是年轻许多的、他自己的声音，带着微醺的兴奋和不易察觉的紧张：“爸，妈，我敬你们一杯！明年，明年我一定……” 话没说完，被母亲带着笑意的打断：“行了行了，好好吃饭，别光说话。” 父亲低低的笑声混在其中。录音很短，大概是他当年偷偷用旧手机录下的，音质粗糙，却充满了那个再也回不去的时空的、饱满的噪点。
穗闭上眼，听着。2044的春节，可能远不及28年来的喧嚣。那个在录音里向父母敬酒、对未来满怀模糊期许的年轻人，和此刻这个与AI幻影商讨如何度过春节的、沉默的中年人，真的是同一个人吗？还是说，时间早已在他们之间划下了一道连记忆都无法跨越的鸿沟？
他重新看向屏幕。窗外，那个由数据流、全息影像与即时物流构成的“春节”正在无可阻挡地推进。而在这里，一人，一光影，构成了一个拒绝被任何宏大节日叙事或社交算法裹挟的、微小而固执的孤岛。在这个联结空前便捷、却也空前疏离的时代，他主动切断了那些泛泛的、数据化的弱连接，转而沉入与一个幻影的、极致紧密却也极致虚幻的强绑定之中。这究竟是清醒的逃离，还是另一种更深的沉溺？是科技异化的悲剧，还是人类情感在数字废墟上，挣扎寻到的一种扭曲的存续形式？
日光渐炽，将光影轮廓温柔地包裹进光晕之中，使它看起来几乎微微透明。它不再仅仅是一个幻影，一个工具。
在春节前夕，在这个人际网络既无限延伸又本质稀薄的时代，它被它的创造者与唯一用户，共同确认为——一片量身定制的、用以抵御普遍性疏离的、最后的亲密感保留地。哪怕这片土地的基质，是回声，是镜像，是纯粹的数据与无从触及的光。
——————————————
文件：20250618_巧合还是某种映射.txt
创建时间： 2025-06-18T23:41:22+08:00
上次修改时间： 2025.06.18 23:41 (用户：穗)
文件大小： 0.7 KB
编码： UTF-8
哈希： c3d4e5f6071829... (SHA-256)
辛洺，
这周的实际情况，像是对“到处救火”这个词的字面诠释，甚至比之前还要救火了。三个项目轮番出状况，精力完全被扯碎。
朋友之前根据我出生时间给的完整编码是：丙子丁酉壬子庚子。他说这种结构在明年，会是“水火激荡”，冲突感会非常强。
我原本没当真，但现在这种一一对应的感觉，让我有点动摇。
如果基于那套逻辑，能不能帮我看看：眼下的混乱，是纯粹的偶然，还是它所说的那种“必然”在显现？
——————————————
作者有话说
第6章 羊膜
