《分你半颗糖》Layu

3、开始 200

　　2001年1月13日的医院产科，墙面是褪了色的米白，常年飘着浓得化不开的消毒水味，混着淡淡的血腥味，闷在不流通的空气里，压得人胸口发沉。走廊的白炽灯昏黄，亮得勉强，铁制推车碾过地砖的轱辘声，一声接一声，在空旷里撞出冷硬的回响。护士们步履匆匆，白大褂的衣角擦过墙壁，留下转瞬即逝的晃动，衬得这方承载新生与期待的空间，竟透着几分生冷。
　　产房的门轻掩着，忽然被推开一道缝，助产士抱着个小小的襁褓走出来。襁褓是洗得发白的碎花布，裹着刚落地的女婴，她的哭声细弱得像缕游丝，断断续续。小家伙脸红通通皱成一团，眼缝眯着，攥紧的小拳头只有桂圆大，指尖泛着淡淡的粉，透着新生独有的、一碰就碎的脆弱。
　　走廊里只守着孩子的奶奶。她坐在靠墙的硬木长椅上，灰布褂子的袖口磨出了毛边，手里攥着个旧布包，指腹反复摩挲着包边，透着难以掩饰的焦灼。方才听见产房里传来动静，她立刻直起身子，浑浊的眼睛里漾着点急盼，往前探着身，脖颈伸得老长，仿佛要透过门板看清里面的光景。可当助产士笑着说“江燕家属，生了个女宝宝，母女平安”时，那点急盼瞬间像被骤雨打落的灯花，倏地灭了。
　　她脸上的褶子猛地挤作一团，眉头拧成深沟，嘴角狠狠往下撇，方才前倾的身子重重坐回去，后背撞在椅背上，发出一声沉闷的响。“女娃啊……”她嘟囔着，声音里裹着掩不住的扫兴，抬手不耐烦地摆了摆，像是嫌这消息碍耳，“晓得了，有啥稀罕的。”说罢便别过脸，目光落在地面的砖缝里，连抬眼往襁褓上扫一下的心思都没有。那眼神里的冷淡，像这走廊里的风，凉丝丝地刮向那个刚到人间的小生命，让她初遇尘世的第一缕气息，便沾了凉薄。
　　孩子的爸爸，自始至终没露过面。产科里依旧人来人往，有人抱着新生的婴孩喜极而泣，有人围着护士急切询问，脚步声、啼哭声、低语声缠成一团。热闹是旁人的，唯有这个女婴，初来世间的第一刻，伴着的是奶奶骤然冷却的脸，和一片嘈杂里独属于她的冷清。
　　助产士抱着襁褓站在原地，轻轻拍着女婴的背，小声哄着，目光掠过空落落的走廊，终究是叹了口气，脚步轻缓地往病房走——那里，产妇江燕还虚弱地躺着，尚不知晓，她拼尽全力生下的宝贝，竟在人间第一遭，就遭遇了这样的冷遇。
　　病房里的光线比走廊更暗些，午后的阳光被窗棂割成细碎的几缕，落在江燕汗湿的额发上。她侧躺着，脸色苍白如纸，嘴唇干裂得起了皮，听见脚步声，便立刻撑着胳膊想抬起身，眼里满是期盼的光。
　　奶奶跟在助产士身后进来，脚步拖沓，随手拉了把木椅往床边一坐，连眼皮都没抬，语气冷硬：“女娃，没啥事。”轻飘飘几个字，像块石头砸在江燕心上，她眼里的光瞬间黯淡下去，嘴唇动了动，终究是没说出话，只把头轻轻偏过去，望着墙壁上斑驳的印子，眼角悄悄沁出泪来，却不敢哭出声，怕惹得老人更不耐烦。
　　助产士把襁褓轻轻放在江燕身侧的床沿，小心掖了掖边角，柔声安慰：“孩子长得俊，哭声虽轻，身子骨结实着呢，你好好歇着。”女婴像是听懂了似的，小嘴巴抿了抿，细弱的哭声停了，只偶尔发出几声细碎的哼唧，小脑袋微微蹭着襁褓，模样软乎乎的。江燕侧过脸，目光落在女儿皱巴巴的小脸上，指尖轻轻碰了碰她温热的脸颊，那点委屈忽然就散了，眼里漾起温柔的光，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了怀里的小生命。
　　病房外的产科依旧喧闹，护士的脚步声、婴儿的啼哭声、家属的欢笑声，隔着一道门，成了两个世界。有人家添了男丁，走廊里热热闹闹地分着喜糖；而这间小小的病房里，只有江燕和她的女儿，静悄悄的，唯有彼此的体温，抵着这人间初来的凉薄。江燕低头看着怀里的女儿，指尖轻轻拂过她的小眉毛，在心里默默念着：妈妈在呢。就算旁人都不待见，妈妈也会拼尽全力护着你，把所有的温柔，都给你。窗外的阳光慢慢移进来，落在母女俩身上，镀上一层淡淡的暖，像一束细碎的光，照亮了这小小的一方天地。
　　出院那天，江燕抱着襁褓，背着简单的行囊，一步步走出医院。秋日的风带着凉意，吹得她单薄的身子微微发颤，怀里的女儿却睡得安稳，小嘴巴微微张着，呼吸温热。回到那个水泥坯房，等待她的不是嘘寒问暖，而是永远做不完的家务，和婆婆无休止的抱怨。她白天要洗衣做饭、打扫庭院，还要给出门做小工的婆婆和终日闲散玩乐的公公准备三餐，夜里则要抱着女儿喂奶、哄睡，常常累得直不起腰，却连一句关心的话都听不到。哪怕煮的饭菜有一点不合口味，都会遭到公公婆婆的厉声嫌弃，那些刻薄的话语，像针一样扎在她心上。
　　女儿渐渐长大，眉眼间长开了，却始终不被奶奶喜欢。江燕拼尽全力护着女儿，把家里仅有的口粮省给她，夜里抱着她取暖，一遍遍在她耳边呢喃：“你是妈妈的宝贝，妈妈只要你开开心心、健健康康的。”可生活的苦，还是像潮水般涌来。丈夫自女儿出生后便愈发疏离，不仅没有给予丝毫生活上的帮助，反而时常借口外出，长久不归。婆婆的冷遇日益加重，家里的重担全压在江燕一个人身上，为了养家糊口，她不得不盘算着出门上班挣点生活费。曾经眼里的光，被岁月磨得只剩疲惫，可每当看向女儿清澈的眼眸，她眼底便会重新燃起一丝不肯熄灭的温柔与韧劲。
　　江燕心里想着，公婆纵然重男轻女，可孩子终究是他们的亲孙女，总归不会太过亏待。万般无奈下，也只能将女儿托付给婆婆照看——况且婆婆的女儿，也就是小姑子，也住在这里，有个年轻人搭把手，她也能多几分放心，好抽身出去工作。
　　后来，江燕找了份超市推销员的活，忙起来常常从清早守到半夜。女儿才三岁，正是黏人的年纪，一刻也离不得人，她便只能趁孩子睡熟时，悄悄掖好被角，屏住呼吸，轻手轻脚地离开家，奔赴工作。
　　日子过得清贫又艰难，可江燕始终没垮掉。她知道，只要女儿在身边，她就有撑下去的勇气。凉薄的境遇与生活的磨难，像刻在骨头上的印记，却也让她和女儿的心，紧紧贴在一起，成了彼此生命里唯一的依靠与光亮。