8、（八）海边 不该想起的 ...
-
回度假屋的路途不算很近，不过给了我与两位新客人攀谈的时间。
这让乔托•彭格列感叹，“这只小家伙可真能跑啊。”
他感叹的对象是那只跑出家门的猫，此时竟然温驯地趴在他的肩膀上。他抿起唇，露出浅浅的笑意，“当然，你也很能追。”
等到了度假屋舍的门口，他把猫放了下来，小家伙绕着他的腿转了几圈，便跑回了庭院。
我进入工作状态，“两位来的正好，厨娘已经来了有一会儿了，不久晚餐就能准备好。”我顺带看向另一名红发的客人，引着他们走向二楼，“有换洗衣物吗？我先送去洗。”
“有一些。”乔托还保持着温和的笑意，“不过稍等一会儿吧，需要时间先换下来。好吗？”
他的言语总是伴随着对他人许可的闻讯。但不知是不是我的错觉，其实那也隐含着“不容拒绝”。
很快他们消失在走廊尽头。
我们的相处很陌生，我对他礼遇周到，他对我彬彬有礼。
这是理所当然的，我与乔托•彭格列并不相识，哪怕上次的一面之缘，也是很久之前的事了。那个时候他还是名少年，而如今他早已秀骨挺立，足够精彩的岁月使他长成了青年，让人一眼看过去很难忽视的那种。
其实我早就记不清他的样貌了。这些年来，形形色色的人路过我的人生，我很难分出一点儿脑海中的间隙去记忆只见过一面的人。但是我却清楚的记得……文字。我记得与他相遇的第二天，我按照约定替他代祷，在虔诚的教堂里，所有人集合在一起低声祷告，如同水珠汇集的汪洋，神圣不可逾越，却也同样可以使我混迹在其中，不被人发现我的惰怠。身边的埃莱娜念的是“感谢天父，给我们力量，让我们强壮。”而我在她身边，却修改了祷词，低声描述起少年的喉结和鼻尖。
我仍记着这一段祷词，但我回想不起他的样子。
而如今，数年之后，我拥有了更成熟稳定的视角之后，去审视同样成熟稳定的他。他的金发不是耀眼的那种亮，而是被光压低了一层的柔和色泽。青年的脸庞，是那种干净和平衡，会让周围的人都显得有些多余。
于是那段只有文字的描述，在今天，突然被填充进了画面。
我想，这次恐怕我很难忘记了。
乔托•彭格列和G的到来略微增加了些我的工作量，虽然他们并不打算有意打扰我，但是他们这样精瘦的体格，饭量却意外的大，我只好去准备夜宵。
我睡的有些晚。
沉睡之间，梦境悄悄的溜进。
这一晚我梦见了修道院。
不是我熟悉的白天，而是夜里的修道院。
走廊很长，墙壁潮冷，烛火在风里摇晃，影子被拉得很细，像某种无声的审判。圣母像立在尽头，石质的脸沉默地看着我们，眼睛空洞，却仿佛什么都知道。
我站在中庭。
修女们都不在。
只有我一个人。
还有他们。
那群没有面孔的街道游荡男孩们。
他们从阴影里走出来，脚步很轻，轻得不像是踩在石地上，而像是踩在某种被禁止发声的念头上。
“修女。”
“你不是一直在祷告吗？”
他们笑。
声音在空旷的修道院里被放大，撞在墙壁上，又折回来，变得更近。
“把你的上衣掀给我们看看，给你5里拉。”
“当然如果我们摸一下的话，你就可以拿到20里拉了。”
我没有后退。
圣母像在看着。
主在看着。
连空气都像是在看着。
他们一步步靠近我。
“你不是说要献给主吗？”
那句话让我短暂地恍惚了一下。
献给主。
修道院里所有的词语都有这种用途，它们本来是向上指的，但在某些时候，会突然变成向下压的东西。
现实里我会把水泼过去，会后退，会用沉默或者冷脸把自己变成一堵墙。但在梦里，墙是不存在的。
那一瞬间我忽然意识到，这座修道院从来不是庇护所，它只是一个更安静的观看场。
我忽然感到一种很轻的眩晕。
像祷告做久了，血液变慢之后的缺氧。
我抬起手。
不是被逼迫。
也不是祈祷。
只是像在确认——如果主真的在看，如果他们真的在看，如果这一切都被允许进入某种“审判”，那么结果会是什么。
圣母像没有动。
但我却觉得她看得更清楚了。
那种清楚不是审判，而是一种冷静的记录。
像是在说：原来如此。
我在梦里忽然笑了一下。
那笑意很轻。轻得像把刚刚发生的一切重新折叠回原处。
然后我说一一“够了吗？”
梦境就在那一刻开始崩塌。
那不勒斯的清晨总是先从光开始醒来。
海面还带着一点夜色未散的冷蓝，阳光却已经迫不及待地铺下来，把整座度假屋晒得发白。厨房的窗开着，风一进来，连面包的味道都变得松软。
第一天早餐的时候，乔托就已经坐在桌边了。
“你起得很早。”我把餐盘放下。
他抬头看我，眼睛在晨光里显得很干净：“习惯了。”
他说这句话的时候语气很轻，像只是随口提起。但他身上那种“已经习惯不休息的人”的感觉，却一点都不像度假客。
他伸手想帮我把杯子摆正。
我下意识说：“这个是我的工作。”
他动作顿了一下，然后笑了：“那我可以申请一起做吗？”
这句话说得太自然了。
我看了他一眼，没有立刻回答。
他自顾自念叨着“我得多吃蔬菜”然后从菜篮中挑了一些拿去洗。
G这时候从楼上下来，我多看了他两眼——。他的长相很抓人，锋锐的凌厉，当然，尽可以解读为英气逼人。
红发男人看了一眼桌子：“你们这是在做早餐，还是在搞什么新型组织训练？”
乔托回头：“只是早餐。”
G“啧”了一声，直接坐下：“那我负责吃。”
他说话很直，也很不客气，但奇怪的是并不让人讨厌。甚至有点像在确认“这里到底是不是正常世界”。
他看了我一眼：“你是这里的负责人？”
“算是工作。”
“哦。”□□头，“那你挺惨的。”
我：“……”
乔托低声笑了一下。
乔托已经拿起刀，把面包切成了很整齐的片。
“你这样会让我觉得自己失业。”我说。
“嗯，你不要黄油吗？”
他拙劣的逃避我的话题。
“你们这里的早餐就只有这些？”G扫了一眼桌面，“我还以为至少有点像样的热食。”
“如果你能早起半小时，会有厨娘做热食。”我回答。
G挑眉，“听起来像在责怪客人。”
“是建议。”我端给他咖啡。
乔托笑了一下，很淡，“那就按她的建议来吧。”
他说这句话的时候没有抬头，但语气很自然，好像这件事本来就该如此。
吃饭的时候，乔托的餐刀在剔骨头的时候脱手了，掉到了大约隔两个椅子的地方。
声音清脆嘹亮，我惊愕的看过去，而G却反应平常，“幸好蓝宝不在这里，不然他又会被吓得哇哇大哭。……太好了，现在不用哄那个细皮嫩肉的小少爷。”
乔托也很熟练的接过我递过去的餐刀，低声道谢。然后想张口又掩饰的样子，“G，我没记错的话，我只是小小的吓到了他。”
“他大叫了一声，吵到了我，所以我看了他一眼，有什么问题？”
“嗯，只是看了一眼吗？”
乔托又笑起来。
G挑起眉尾，不理会朋友的挑衅式玩笑。
他们两个人说话的方式很奇怪。
一个像随意乱吹的风，一个像不会被风影响到的更虚浮的东西。
我把柠檬切开，语气很平。
“你们可以去海边。”
两个人同时停了一下。
“现在？”乔托问。
他的疑问让我皱起了眉头，“所有人来那不勒斯旅游的目的地只有一个，就是去海边。” 说着连我都不确定了，询问道，“你们是来旅游的，对吧？”
乔托的态度有些不自然，他很容易被看穿，“……嗯，对，你说的没错，我们是该去海滩玩玩。”
他看了我一秒，然后像是决定了什么一样点头。
“那你呢？”
“我有工作。”
G在旁边冷笑了一声。
“她本来就不会跟你去。”
乔托回头看他：“你怎么这么确定？”
“就算在我们巴勒莫，也很少有女人肯去游泳。”G说了一件再普通不过的事。
巴勒莫同样临海，但我也从未去过，原因有很多，游泳这样的消遣，女人很难能享受，何况去游泳意味着身体必须在公共场合大面积袒露，这更是耸人听闻。
乔托看向我，“好吧，不过我想在海滩喝点柠檬水，你能为我们送过来吗？”
“当然可以。”我客气的说。
“那我们先过去，待会儿见。”
但其实最后乔托等了我一会儿，我们一同出发，不多时就来到了最近的海滩。那不勒斯的海是比较安静的，只是沙滩上比较吵闹。
深蓝和湛蓝一同入框，令人很明显地分辨出大海与天空。海风的味道很潮，灌入鼻腔，但是比在室内的木屑味要清爽很多。
他们走向海边的时候，我留在沙滩边的遮阳处。
柠檬水在木桌上冒着细小水珠。
风吹过来时，能看见他们在水里。
乔托先跳下去。动作很轻，但落水那一刻很快，像完全不考虑后果。他笑着回头，水花溅在肩上，皮肤被阳光照得很亮。
G则慢一些。
他先确认水深，然后才下去。
但一旦进入水里，他的动作反而比乔托更稳。他会在乔托冲得太远时停住他，也会在他失衡的时候顺手拉一把。
乔托在水里喊他：“你太谨慎了！”
G回他：“你太随便了！”
乔托笑得很大声。
G没有笑，但眼神很放松。
他们之间有一种很奇怪的平衡。不是压制，也不是依赖，而是长期共同行动后形成的默契。
我坐在遮阳伞下，手里拿着空杯子。
风从海面吹过来。
我忽然意识到一个很不合时宜的想法：如果我现在走进海里，会不会也是这样的感觉？
没有规则，没有时间表，也没有必须完成的事情，甚至可以拥有可以不被规则定义的身体。
但下一秒我就否定了这个想法。
我听到乔托又开始笑着和G说话。
G虽然话少，但会接他的节奏，有时甚至会直接打断他一些过于随性的决定，比如“再游远一点”这种明显会让人头疼的提议。
“你迟早会把事情搞大。”G说。
“已经很小心了。”乔托回。
“你上次也这么说。”
“那次是意外。”
G沉默了一秒：“你每次都这么说。”
乔托笑得更明显。
那种笑并不轻浮，而是一种很自然的信任——知道对方会兜底，所以可以稍微任性一点。
我在看着他们，静静地。
其实他们游的有些远，我的视线已经捕捉不到他们了，但我记得，G方才脱掉衬衫的时候很干脆，肩背线条利落，肌肉不是夸张的那种，而是长期实战和行动留下的干净轮廓。红发被海水打湿后贴在颈侧，让人很难忽略他那种近乎锋利的生命力。
乔托已经完全放松下来，仰头漂在水面上，金发被海水打湿，贴在额角。他看起来不像那个在厨房里帮忙的人，也不像昨晚回来的客人，更像是海本身的一部分。
他们上岸的时候随便披了件衣服，没擦身体，两个人的衣服都湿了，贴在皮肤上。
走过来，我看得愈加清楚。
那是很明显的男性身体轮廓。
不是修道院那种被遮盖过的概念，而是直接的、没有任何解释的存在。
我看了一眼，就移开了视线。
但脑子里有一点奇怪的空白。
这不是“吸引”，也不是“兴趣”。
更像是一一第一次被迫承认“异性不是概念，而是实体”。我忽然想起早上的梦。
那种男女之间粗糙直白的感觉并没有消失，只是被放到了一个更远的位置。
然后，我的思维在这里轻轻断了一下。
阿诺德。
这个名字没有被我刻意想起，它是被“拉出来”的。
不是因为乔托，也不是因为G。而是因为—他们在水里。
而阿诺德从来不会出现在“这种状态”里。
他总是穿得很严。衬衫扣到最上面一颗，领口永远规整，袖口不会松。连走路的节奏都像被压进某种结构里。我们也会以最松散的居家状态同处一室，但他的装束总是仿佛下一秒就要出门，只是简单，并不单薄。
但很快，这个念头被压下去。
像某种不该被继续展开的思路。
下午的时候，海风变得更柔。
乔托直接坐在沙滩上。他没有刻意保持距离感，水珠顺着他的锁骨往下滑，阳光落在他肩上，像一层很薄的光。
“你要不要下来？”他又问了一次。
我还是摇头。
“这是工作。”
他看着我，没有立刻劝，只是伸手从我手里拿过柠檬水，喝了一口。
然后很自然地说：“那你可以坐这里。”
他拍了拍自己旁边的位置。
我停了一下。
G在旁边冷笑：“你现在是连工作区域都要重新规划？”
乔托：“只是觉得她一直站着会累。”
G：“你倒挺关心员工。”
乔托看了他一眼：“你不也一直在看她？”
G立刻皱眉：“我那是确认她有没有可疑行为，你知道的，上个试图暗算你的，是个咖啡店女店员。”
我：“……”
乔托轻轻笑了一下。
那种笑不是挑衅，更像是“嗯，你们两个都很有意思”的那种感觉。
最后我还是坐下了。
“别在水里待太久。”我说。
乔托懒洋洋地，“你会担心？”
“不会。”我回答得很快。
他笑了一下。
“那就是提醒。”
乔托和G在沙滩上短暂休息，水滴还挂在他们的肩上。乔托随手把头发往后拨，阳光落在他脸侧，显得整个人有种近乎不真实的明亮。
G很快就坐不住了，“海有什么好看的。”他说完停了一秒，又补了一句，“会动的东西没什么意义。”
乔托没有反驳，只是淡淡说：“但它一直在动。”
G皱眉：“所以更无聊。”
他说话一如既往直接，不留余地。
但他在我旁边坐下的时候，还是顺手把一块干毛巾丢给我。
“别晒晕了，麻烦。”
我愣了一下：“谢谢。”
他：“不用。”然后就不再说话。
傍晚来得很快。
我们在沙滩边收拾东西。G又把外套丢给乔托：“你别着凉。”
乔托接住：“你像我妈妈。”
“闭嘴。”
他们的对话仍然很轻松，没有谁真正压过谁。只有一种持续存在的互相照看。
回去的路上，我故意把脚步放慢，走在他们后面，看着他们的背影。夕阳把我们的影子拉的很长，有些错位，但是步伐是一致的。
而我在想——乔托有没有认出我。
不是重要的问题。
也不是需要答案的问题。
只是偶尔会浮出来。
像潮水。
然后又退回去。
作者有话说
第8章 （八）海边
