《莲骨》望江十离

1、第 1 章 晨雾像一床

　　晨雾像一床浸湿的薄被，软软地覆盖着青溪镇。
　　溪水从镇子北头那座无名小山淌下来，绕过七十二户人家的后墙根，穿过七座青石板的桥洞，最后汇入镇外那片终年泛着淡青色的湖泊。镇上的老人说，青溪的水，一百年不曾改道，三百年不曾干涸，是个安生的地方。
　　阿青就是在这个安生的地方醒来的。
　　确切地说，他是三个月前出现在青溪镇的。没有人知道他从哪里来，包括他自己。镇上药铺的谢老先生在溪边采药时发现了他。
　　一个约莫十七岁的少年，浑身湿透地趴在溪畔的鹅卵石滩上，身边什么都没有，连鞋子都只剩一只。
　　谢老先生把他背回药铺，灌了三碗姜汤，少年才悠悠转醒，却仍是浑身发冷，嘴唇青白。谢老先生又为他施针驱寒，又一碗一碗地喂温补的药，他才算真正稳下气息。
　　醒来后，他什么都记不得了。
　　名字、身世、为何落水。脑海像被水洗过的石板，干净得只剩下一些模糊的印记。最初的几天，他几乎不说话，只是睁着眼看房梁上漏下的光尘浮动，像一具被抽空了内容的躯壳。
　　谢老先生不管问他什么，他都摇头。他只记得睁开眼时，看见的是药铺阁楼那根被虫蛀出细密孔洞的房梁，还有从孔洞里漏下来的细碎的阳光。
　　“你叫什么名字？”谢老先生问他。
　　少年望着房梁，许久，摇了摇头。
　　“家在哪儿？”
　　还是摇头。
　　“总得有个称呼。”谢老先生沉吟片刻，“就叫阿青吧。”
　　于是阿青就成了他的名字。
　　此刻，阿青正蹲在青溪边上，手里握着一把谢老先生给的旧牙刷，刷毛已经秃了大半，勉强能用来清洁石板上的青苔。
　　这是谢老先生交给他的活计，每日清晨，在药铺开门前，把门前十步见方的青石板路刷洗干净。不图多干净，只需让人看着清爽。
　　谢老先生私下对他说：“你身子太虚，经不起大动干戈，但这活计能让你慢慢活动筋骨，强健几分是几分。总比整天闷在屋里，一阵风就倒强。”
　　阿青做得很认真。
　　他穿着粗布短衫，袖口磨得发白，略有些宽大。头发用一根木簪草草束在脑后，几缕碎发落在额前，被晨雾打湿后贴在皮肤上。
　　三个月来，他的身体在缓慢恢复，脸色从最初的苍白透出些许血色，但身形依然单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
　　刷子在石板上划出规律的“沙沙”声。
　　阿青喜欢这个声音。喜欢青苔被刷去后露出的石板原本的淡青色，喜欢清水流过石缝时形成的细小漩涡，喜欢空气里混合着水汽和远处早炊烟火的味道。这些感受很具体很踏实，将他固定在这个他什么都不记得的世界里。
　　“阿青哥！”
　　清脆的童声从雾里钻出来。一个七八岁大的男孩蹦跳着跑近，手里举着一只用细竹条编成的蜻蜓，翅膀染成了草绿色。
　　“小豆子。”阿青抬起头，露出一个浅浅的笑。大多数时候他的笑都很淡，像水面上蜻蜓点出的涟漪，一荡就散了。
　　“你看！”小豆子把竹蜻蜓举到他眼前，“我爹昨晚给我编的！他说等我再大一点，就教我编更复杂的，能飞的！”
　　阿青接过竹蜻蜓，仔细看了看。竹条削得匀称，编织的纹路整齐，翅膀的角度对称得恰到好处。他看着看着，手指无意识地沿着蜻蜓的翅膀边缘抚过，动作流畅得像做过千百遍。
　　“这里，”他指着蜻蜓腹部一处微微凸起的连接点，“再多削掉点，平衡会更好。飞起来的时候，不容易打旋。”
　　小豆子眨巴着眼睛：“阿青哥，你懂这个？”
　　阿青愣住了。他不懂。至少不记得自己懂。
　　可是刚才那句话就那么自然地从嘴里说了出来，像呼吸一样不需要思考。他看着手里的竹蜻蜓，又看看自己刚才抚过蜻蜓的手指，一种轻微的违和感爬上脊背。
　　这双手，这个人，似乎藏着一段他自己都无法触碰的过去。心头像投入静湖的石子，漾开细密的不安。
　　“我瞎说的。”他把竹蜻蜓递还给小豆子，重新拿起牙刷，动作比之前快了些，仿佛想借由重复的劳动按捺住那点慌乱：“快去学堂吧，迟了先生要打手板。”
　　小豆子“啊”了一声，攥着蜻蜓跑远了。雾气吞没了他的背影，只剩下一串渐行渐远的脚步声。
　　阿青继续低头刷石板。但那种微妙的违和感留在了心里。
　　类似的情况这三个月发生过好几次。
　　看见谢老先生配药，他会下意识地觉得某味药材的分量可以增减半分；看见镇东头铁匠打铁，他能脱口说出火候还差些；甚至有一次，他帮谢老先生整理晒干的药材，手指拂过那些根茎叶片时，脑海里会自然浮现出它们生长的环境、采摘的最佳时节、药性相生相克的规律。
　　仿佛他身体里住着另一个人，一个懂得很多很多的人。可当他试图去捕捉那些知识的源头时，脑海里只有一片空茫的白雾。
　　“或许是记忆碎片吧。”谢老先生曾这样宽慰他，“有些人伤了脑袋，是会这样。记不得事，但手艺啊、学问啊，已经刻在骨子里了，忘不掉。”
　　阿青接受了这个解释。
　　至少，这让他对那个空白的过去没有那么恐惧。也许他曾经是某个手艺人的学徒，或者读过不少书。
　　阳光像一把迟钝的金色剪刀，慢吞吞地剪开雾的帷幔。青溪镇露出了它本来的模样。沿溪而建的木结构房屋，黑瓦白墙，有些年头的墙面上爬满了爬山虎。几座石桥横跨溪水，桥墩上生着厚厚的青苔。早起的妇人已经在溪边浣衣，木槌敲打衣物的声音清脆而有节奏。
　　阿青直起身，揉了揉发酸的腰。十块石板已经刷完，每一块都露出了干净的青灰色。他拎起木桶，把脏水倒进下游的溪里，看着浑浊的水流迅速被清澈的溪水带走，汇入更大的水流中。
　　这个过程让他莫名地感到平静。
　　“阿青，回来吃饭了。”药铺门口传来谢老先生的声音。
　　阿青应了一声，提着空桶往回走。药铺的门楣上挂着一块老旧的木匾，上面刻着回春堂三个字，漆已经斑驳脱落大半。谢老先生就站在门口，手里端着一碗冒着热气的粥。
　　“今天有腌菜炒蛋。”谢老先生把粥递给他，“多吃点。”
　　阿青接过碗，在药铺门槛上坐下，小口小口地喝粥。粥是白米混着红薯熬的，稠稠的，带着天然的甜味。腌菜炒蛋咸香下饭，谢老先生特意给他多盛了半勺蛋。
　　“今天感觉怎么样？”谢老先生在他身边坐下，手里也端着一碗粥，“头还疼吗？”
　　阿青摇头：“不疼了。”
　　刚醒来的那个月，他几乎每天都会头疼。仿佛有东西在颅骨深处缓慢搅动。
　　不过最近半个月，头疼的频率降低了。有时候连续几天都安然无恙。
　　“那就好。”谢老先生喝了口粥，望向街面渐渐多起来的人流，“慢慢来，急不得。明天镇上可能会热闹些。北边来的商队路过，要在镇上歇半天。你若是觉得还行，可以出去慢慢走走看看，别总闷在铺子里，但也千万别挤着累着。”
　　阿青点点头，继续喝粥。
　　他对商队没什么特别的兴趣，但谢老先生说得对，他确实该多出去走走。三个月来，他的活动范围基本局限在药铺和溪边这一带，最远只到过镇子南头的市集。谢老先生说他需要重新认识这个世界，像婴儿学步一样，一步一步来。
　　喝完粥，阿青把碗洗干净，回到药铺里开始一天的活计。
　　回春堂不大，前堂是接诊抓药的地方，靠墙立着一整面墙的药柜，小抽屉上贴着药材的名字。后堂是谢老先生制药和休息的地方，阁楼则是阿青的住处。
　　阿青的任务是整理药材、打扫卫生，有时也帮忙照看柜台。谢老先生不让他碰复杂的病症，只让他做些最简单的抓药工作，且必须严格按照方子来，一钱都不能差。
　　上午的时间在抓药、整理药材中平淡地流过。来看病的大多是镇上的熟人，风寒咳嗽的，跌打损伤的，妇人调理气血的。谢老先生看诊时话不多，但每个方子都开得仔细，有时还会耐心解释几句病因和调理方法。
　　阿青在一旁静静看着、听着。
　　他发现自己能听懂谢老先生说的很多医理。为什么这味药要配那味药，为什么这个季节要加重某味药材的分量，为什么同样的症状在不同年龄的人身上要用不同的方子。
　　有一次，一个妇人带着咳嗽不止的孩子来看病。谢老先生开了方子，让阿青抓药。阿青抓药时，手指在某个药屉前停顿了一瞬。
　　“怎么了？”谢老先生问。
　　阿青犹豫了一下，还是开口：“老先生，方子里的枇杷叶，如果换成蜜炙过的，是不是对孩子的喉咙更好些？他现在咳嗽带痰音，蜜炙能润肺化痰，又不至于太寒凉伤了脾胃。”
　　谢老先生盯着阿青看了好一会儿，才缓缓点头：“你说得对。是我疏忽了，按你说的换吧。”
　　那天晚上，谢老先生对阿青说：“孩子，你失忆前，恐怕不是普通的医馆学徒。刚才你说的那个调整，没有五年以上的经验，是想不到的。”
　　阿青不知道该怎么回答。
　　他只是在看到方子的那一刻，脑海里自然浮现出那个念头。就像看到小豆子的竹蜻蜓，手指会自动抚过翅膀边缘一样。这些知识仿佛是他与生俱来的一部分，不需要记忆作为载体。
　　“该记得的时候，自然会记得。”似乎发觉阿青的疑惑，谢老先生也不在继续这个话题：“明天商队就来了，早些休息吧。”