《从前事》笔灾

16、半槐说（五）

　　070
　　暑假爸爸妈妈和我商量了下下学期上学的事情，他们希望我能走读，和爸爸一起住在修车铺里。

　　住宿是一笔花销，伙食费又是一笔钱，尽管并不昂贵，家庭现在的经济情况也负担不起。
　　我的大哥考上大学了，我的弟弟也升入初中了，我同意了这个决定。

　　弟弟也不住宿，和爸爸睡在一张床上。
　　虽然我觉得在臭烘烘的修车铺里进进出出，让同班同学看见了有点让人难为情，但是只要他们全都知道了这件事情，过了那阵子风头，就没什么好害臊的了。

　　我爸爸的手总是很脏，但是他修车的手艺好得让人没话说。
　　我知道他们背地里尽管给我爸爸取那么多难听的外号，例如邋遢鬼什么的，但并没有恶意。
　　爸爸的技艺有口皆碑，要是谁的自行车坏了，都会到我爸爸这儿修理。

　　街上另外一家修理铺的师傅是个贪得无厌的人，经常对学生坐地起价。
　　那个师傅修车也总是留一手，人心不足蛇吞象，很多人对他很是反感。
　　久而久之，越来越多的人不到他那里去修理了东西。

　　就这样，我成了一个外宿生，没有经过挣扎，我平静地接受了这个事实。

　　过了一年住宿生活，又生活在有很多新面孔替换了旧面孔的班集体里，一开始还真有点不习惯。
　　有时候上课我就在想下课后我要第一个冲回宿舍去打热水洗澡，然后才想起我要回家去洗澡。

　　下课后，我有时也会在和女同学的说说笑笑中，误打误撞地走到女生宿舍楼下。
　　在所有人反应过来之前，往往是我自己先点出这个错误，然后慌手慌脚地跑向学校门口。

　　对我来说，内宿生也好外宿生也罢，不一样的生活秩序带给我感官体验并不是互相颠覆的，关键是习惯的生活模式一旦被打乱，当走错路时我就有点慌不择路了。

　　071
　　李哲借给我的那一箱漫画书，我在开学前就找机会还给他了。
　　我看书很快，不到一个星期，我就把箱子里的书全部看完了，然后我又花了不到一个星期时间，重新看了一遍。

　　暑假期间有几次我上街，本来可以把箱子带来还给李哲的，但是我没有这么做，可能是我想让那些漫画书能够被我自由支配的时间可以尽可能长一点儿。
　　总之，在暑假快结束的时候，我己经把李哲借给我的书翻来覆去看了不下十遍。

　　最让我感到羞愧的是那些书皱巴巴的样子，几乎让我愧对于他们的主人。
　　很多时候，我白天没时间看李哲借给我的漫画书，只好晚上入睡前躺在床上翻阅，这就为我不可避免地损伤书本创造了机会。

　　看漫画看到入迷的时候，书在我手中就向橡皮泥一般，被我拧来扭去，我太激动的时候，有许多控制不住的小动作。
　　有好几本漫画书被我看完后还保持着卷曲的样子，我只好把它们摊平了压在箱子最低下，希望它们被李哲翻出来的时候已经相当平整，好像起皱的衣服被神奇的熨斗给烫平了一样。

　　那天，我把所有本来应该搬到学校宿舍去的个人物品全都搬到了修车铺里。
　　我没有留心对面药店的动静，可有一次当我望向门口的时候，惊讶地发现李哲站在大太阳下，用手挡在眉弓骨上，奇怪地张望着这边。
　　当时李哲肯定发现了我，但是我庆幸他没有过来，我还没想好怎么向他解释呢！

　　第二天傍晚前，我一直没有出门，在修理铺暗无天日的内室看电视。
　　傍晚时分，霞光万道，我把电视让给我弟弟夏白桦，让他去看他爱看的节目。
　　我在修理铺门口走来走去，好让李哲注意到我。

　　我要把箱子还给他，顺便说一说我的情况（解释一下那些漫画书何以在我这儿饱经沧桑），如果这有必要的话。

　　李哲看到了我，又回头扫一眼，发现他的爸爸妈妈对我的存在无动于衷之后，当我疑惑地看过来。
　　我转过身，确认正埋头在一堆五金材料中寻找某个零件的爸爸没在看我，赶紧举起手对他打了个招呼，意思是等下你出来。

　　“爸爸，我把书还给我的同学，他住在街上。”我抱起脚边的箱子。
　　“去吧，”爸爸头也不抬地说，“天快黑了，早点回来。”
　　“嗯，”我很开心地说，“我回来的时候买三块钱白豆腐，晚上我来做饭。”

　　我抱着箱子向斜对面走去，然后转角走过药店门口。
　　我没有看药店一眼，装作我只是无意中路过这里。

　　这时我听见药店里的声音，李哲也在争取机会和我见面。
　　“妈，我出去一趟。”
　　“去哪儿？”
　　“我去租碟子的店看一看有没有什么新品。”

　　“你才在店里待一会儿就喊累了？”这是李哲爸爸的声音。
　　“我没有喊累。”
　　“你这才记住几种药材的图片和名字了？”
　　“八种。”

　　072
　　我越走越远，听不清他们一家三口还说了些什么。
　　我回头一看，李哲出来了，但没有立即赶上来，看来他的想法和我一样。
　　我们两个人始终谨慎地保持着十米左右的距离，我们都不想被人看到，像两个接头的地下特务。

　　如果说这样的间隔多少是自然的，想必我们在最终确立它的长度的过程中，曾受到过多种复杂心态的左右。
　　我想像以前那样心无挂碍地走路，仿佛并没有人在身后注视着我的步态，但我发现我根本做不到。

　　我的大腿和小腿好像都粗壮了一圈，在行走的过程中总是磕磕碰碰，如同两排正在把食物磨得精细的牙齿。
　　我像那些在大街上衣不遮体的乞丐，我的身体内部也像他们的体内存在着一种来历不明的疯狂。

　　在我领着李哲沿着街道寻找一个没有人打扰的清静之地时，也许我们都正在朝错误的方向行进，我发现越来越多嘈杂的声音涌入我的脑海。
　　一种无法用语言形容的牵引，要把我们从这个世界带到别的什么世界，总之我们不能留在这个世界。

　　在我的脚步真正停住之前，我或许已经有很多次偷偷把脚步放缓了。
　　我很害怕接下来要发生的事情，但我知道这其实并没有什么可担心的。

　　我准备好要对李哲倾诉衷肠了，但是我又感觉自己有点自作多情。难道李哲真的对我有这么大的好奇心吗？

　　事实上我们还压根儿并不了解对方的为人，我们唯一的关系就是借书与被借书的关系，当我把漫画还给他之后，我们之间就一笔勾销了。
　　但是，难道真的只是这么一回事吗？

　　我不知道我是不是个很擅长惺惺作态的人，可我的真诚好像从不全部投入于人际关系中。

　　从前每当李佳欣或别的什么人要对我说些什么，而我又能通过一些隐隐约约的迹象，准确无误地意识到别人要对我诉衷肠时，尽管我可能对他将说出口的事情感到十二分兴趣，但我这时候总是会装出昏昏欲睡的样子，好像我对此并不上心并不在意，对一切所谓的心里话持一种敌对的轻浮态度，可我这么做不过是为了让他们相信我是一个可以信赖的人，这样他们就会在真正开口时对我感到放心，并相信我绝对不会把他们所说的话告诉第二个人。

　　的确，我从不会把一个人的秘密向第二个人道出，这不是因为我很讲信用，而是因为我觉得没有道出的必要和价值。
　　我之所以守口如瓶，并非我比他人诚恳，而是因为我觉得他们每个人对我说的话是一样的，只是表达的方式不同，本质上也没有什么差别。

　　我们好像一群学舌的鹦鹉，我们用来表达心声的言词和句子，通常是从书本上和他人的口里剽窃来的，我们所表达出来的完全不是我们自己的思想。
　　在听他人倾诉衷肠时，我能感到他们话语中明显的压抑，我也就能理解他们的言谈为什么总是支离破碎、难以理解的。

　　073
　　既然他们说的事如出一辙，我又何必把一个人的事情对另一个道出，用这个人的困惑来困扰另外一个人？
　　使我迷糊的是，当我无意中对一个人道出另一个人对我提起的疑惑、快乐、伤痛、忧虑和隐秘时，他通常会大吃一惊，说那个人怎么会有这种想法。
　　这种情况下，我变得无所适从，我不知道该不该提醒这个被别人的心思吓坏了的人一句，事实上你也曾对我起诉过类似的心事。

　　现在，我们找到一个僻静的场所了，这个时间店这儿很少有人走动，即便有，也只是归家的人骑着车呼啸而过。
　　如果李哲发问，我将要坦诚地对李哲坦白很多事情，也许只因为我还很年轻，才把这些事情看得这么重。

　　从小到大，我没有对另外一个人说过这种话，没有坦诚相待于任何一个人，这话语里的每一句对我而言都是一种全新的挑战。
　　世界那么大，人又那么多，应该有人能理解我并和我有过类似想法的吧！

　　事前做了很长时间的心理筹备，我依然忧心忡忡，十分担心说出口的话就像自己无从把握的命运，也像别人对我说的那些话带给我的不快一样，担心它们是我从哪里窃取而来的字词，由于受到压抑而显得支离破碎、难以理解。

　　我说了一声书很好看，才把箱子还给李哲。
　　他把它接过去，把它放在脚边。

　　我的内心很矛盾，我既希望又不希望他把箱子放下，我既希望可以找个借口说箱子太重了你早点回去，又希望能延长一会儿我们一同在外面逗留的时间。

　　种种想法摇摆不定，我的脸色不好，李哲温暖地笑了笑，他或许以为我又到了要吃布洛芬颗粒的时候。