《绿皮车》啾啾不肥

7、第 7 章

　　回去的路上李冽跟路浔讲，唐棠比他大七岁，是个非常厉害的大导演，他们很早就认识了，认识的时候唐棠还在和他邻居家的哥哥谈恋爱。

　　路浔问，为什么分手。

　　李冽说，“因为齐迹在一次地质勘探中出了意外，腿断了，然后就分手了。”

　　齐迹是个温柔的人，李冽印象里他总是穿着浅色衣服，说话轻声细语，唐棠和他一直是同班同学，从小学到初中，从初中到高中，两人的大学也只隔了一条街，占据了对方生命一半的光景，形影不离。

　　李冽自身对婚姻的失望曾在他们身上找到填补，但在亲眼见证两人分道扬镳后也不说清该不该对不对。齐迹说，人的一辈子这么长，你要往外走，你要遇到更多人，怎么能让自己一直被困在十几岁。

　　唐棠是个潇洒的人，走南闯北，搞艺术，要自由，心比天高，齐迹不像影视剧里把话说重，温声和唐棠说话时就像俩人平日里问有没有吃饭一样。齐迹说，冬天往南方走吧，那里暖和。唐棠说，那我真的不回来了。

　　“好。”齐迹的最后一个字就是好。

　　路浔是个敏感的人，听别人的故事心里也会泛酸难受。他问，“没有然后了吗？”

　　“没有了。”

　　李冽没有往后说，后来齐迹去世了，父母白发人送黑发人，迁到了北方，再没有回来过。但唐棠这几年却总是回来，说是来看看李冽和幺幺，却总站在齐迹家生锈的大门前，将落满地的枯叶拨到一边去。

　　路浔踩着李冽的影子，走神了，步子越来越乱，直到肩膀撞上李冽的肩膀，先是被握紧手腕，然后是手肘，路浔被抱着，李冽什么也没说，和他贴得紧紧的一起回家去。

　　……

　　除夕当天晚上李冽不在家，那天幺幺短暂的睁了会儿眼睛，但是没一会儿眼睛里蓄满了泪水，大颗大颗顺着眼角扑簌扑簌地掉，脸上的纱布被浸湿，李冽用棉签小心翼翼给她擦干净，然后小声说，“宝贝，不哭了。”

　　话落，她的眼泪反而掉的更厉害了。李冽按了呼叫铃，跟医生说，“怎么办？她很疼。”

　　医生也没办法，止痛针已经打过了。李冽往前凑了凑，“今天是除夕，本来想和你一起倒计时，不过小孩子就不要熬夜了，睡一觉吧。”

　　幺幺张了张嘴，将新年快乐四个字咬得稀碎。

　　“嗯，新年快乐，”李冽朝她笑了笑，“睡吧，哥哥明天也和你说新年快乐。”

　　打了麻醉针，幺幺很快就闭上了眼睛。她的呼吸声太轻了，轻到李冽不敢把眼睛闭上，他靠着椅背，感觉到自己的身体慢慢变轻，很轻，很轻。

　　零点钟声响起来的时候，李冽给路浔发新年快乐。

　　路浔也回他，新年快乐。

　　大年初一的早上，常奶奶带着豆豆来窜门，豆豆穿着红袄子红棉裤，小手被常奶奶攥在手心，眼睛依旧滴溜溜转，看人的时候对不上焦。

　　常奶奶给路浔送了饺子，皮厚馅儿少，她说锅里最好看的饺子都在这里了，“豆豆怕鞭炮声，闹个不停，我都没法好好包……”

　　说着说着，豆豆又咿咿呀呀的乱蹦乱跳。常奶奶牵着他的手下楼梯，花白的头发在寒风里一嗖一嗖的。

　　余老板的水果店过年也不关门，大年初一的电影票从两张变成三张，余橙橙小朋友也要跟着凑热闹。下午五点的场，李冽要照看摊子照看到四点钟。

　　路浔和余橙橙在一边下五子棋，小姑娘是五子棋高手，但下了三局后觉察路浔实在菜得厉害，明目张胆放了一太平洋的水，直到路浔把她的白子都吃完。

　　余老板在十二点钟准时踢着高跟鞋风驰电掣的推门而入。

　　她一手拎着快餐，一手打着电话，吵吵嚷嚷着，“赌钱输了找我要钱？还想拿孩子威胁我？！告诉他！敢跟橙子乱说一个字，我……”

　　余老板跟炮仗一样，外面此起彼伏的鞭炮声都没能将她的声音盖住，路浔及时捂住了余橙橙的耳朵，但一个人对自己的名字总是分外敏感，余橙橙立即抬起头，大眼睛直勾勾盯着妈妈。

　　余老板疲惫到连孩子也不想哄，提前闭店关门，打发他们去看电影。

　　时间还早，他们一块儿去了附近的游乐园逛。这是一个几近废弃的游乐园，哪怕是春节园内也冷冷清清的没多少人，余橙橙小朋友检了票就直奔旋转木马，申请要坐在最高最大的白龙马上吃冰糖葫芦，李冽婉拒了，往她嘴巴里塞了一块巧克力，“先吃这个，玩完了再吃糖葫芦。”

　　余橙橙不是不讲道理的小孩，嚼着巧克力哼哧哼哧爬上白龙马，路浔给她理了理衣领，心说这游乐园也太破了，白龙马掉漆掉得快成斑马了。

　　李冽手肘撑着围栏，问路浔，“你不玩吗？”

　　路浔摇摇头，“我是小孩吗？”

　　“你是大孩，”李冽笑了声，“那儿有马车，大孩可以坐。”

　　路浔看着他笑，也跟着笑了起来，“你不也是大孩吗？你坐我就坐。”

　　路浔没有坐旋转木马的经历，甚至没有去游乐园玩的经历，跟李冽挤着坐到马车里的时候他有点儿懵，这也太难受了，他俩个子算挺高的了，在马车里伸不开腿，膝盖碰着膝盖怎么坐怎么别扭，耳边还有一串的小螺号滴滴滴吹和余橙橙杠铃般的笑声，旋转木马转啊转啊转了三圈还不停，他猛地有些想吐。

　　扭头一看李冽正笑着看他，路浔愣了愣，下意识举起不常用的手机，用后置拍了一张很没有技巧并且非常模糊的照片。

　　应该用相机的。路浔下意识这样想。

　　这些都是很琐碎的事情，路浔的记忆到这里就卡住了，再回忆起来就很生涩。到点后他们去看了电影，但是他忘记那部电影叫什么名字，也记不起电影的任何剧情，只记得可乐和爆米花都甜得发腻，这导致他以后看电影再也不吃爆米花。

　　散场是七点半，把余橙橙送到水果店是八点，天已经完全黑透了，显得烟火更加绚烂。

　　余老板请他们吃了火锅，还开了一瓶红酒。路浔喝不惯，拿了桃子味的汽水兑着喝。他没喝多少，但结束时脑袋晕乎乎的，跟在李冽身后紧紧贴着他脚后跟走，绊了好几次还是这样走。

　　路浔心里藏了太多事，交织的情绪拉着他往下坠，再坠。

　　李冽转过身扶住他的肩膀，路浔向后仰了仰，用食指和拇指框了一个框，把李冽和他身后的烟火一起框起来，说，“新年快乐啊。”

　　月亮高悬，涧弯桥后面的小路两侧都挂了红灯笼，被冷风吹得一摇一晃。李冽把手插在兜里，路浔贴着他的背走，鞋尖抵着他的脚后跟。李冽觉得好玩又好笑，转过身面对着路浔，看他脸颊和鼻子都被冻得很红。

　　“不拿手机拍我了啊。”

　　“嗯？”

　　路浔很疑惑地发出一个气音，他的手指不只框住了李冽，也框住了自己的左眼。这时恰好有风，把他搭在肩上的围巾吹散，李冽抓着他的围巾把人拉近，默不作声给他理了理围巾，口和鼻都虚虚掩住，只露一双泛着水光的漂亮眼睛。

　　路浔没了动作，手臂自然下垂，很认真地盯着李冽的脸看。李冽垂着眼，手指从路浔的下颌滑到耳垂，再从耳垂滑到耳骨，最后缠上鬓角的头发，回他一句，“新年快乐。”

　　一个意义非常的除夕，对彼此都是。

　　路浔当时就想，他绝对不要忘记，不要忘记此刻经历的每一分每一秒，他不确定还会不会有下个瞬间能比此刻更快乐。

　　回去的时候路浔迫不及待把相机翻了出来，在贺柏婚礼上他没拿稳相机，镜头在石头上磕了一下，拍出来有两道裂缝。不完美就不完美吧，路浔太想记录了，他举起相机录视频，把李冽的脸在镜头里放大又缩小。

　　“说句话吧，李冽，”路浔的脸被相机挡了一大半，“说什么都好。”

　　李冽于是笑着说，“新年快乐，路浔。”

　　“你也是，”路浔向后退了退，“然后呢？”

　　“希望你的明天都比昨天更快乐。”

　　视频的结尾是李冽站起身，逐渐靠近，靠近，再靠近，直至陷入一片黑暗。路浔到现在都肯定那瞬间李冽是想来吻他，但他没有，只是伸出手把墙上歪掉的壁画扶正，拒不承认。

　　贪心是人类的恶习之一。陌生时路浔想要李冽和他说说话，熟络后路浔又想要李冽的拥抱，得到了亲密的距离，他就又开始奢想更亲密的关系。

　　多糟糕。路浔怪自己只会一味地索取。

　　后来二十二岁的路浔将这段一分半的录像来来回回看了无数遍，最终还是不得已按下删除键。他连责怪的念头都没有，更遑论说出后悔的话。

　　过了初三，年就算过完了。李冽仍是医院家里两头跑，路浔也是医院家里两头跑，医生说他的情况很稳定，注意着点短时间内就不会太糟糕。

　　初四那天晚上路浔将最后两张外景图处理完，给何晟发了过去，对方很快回复他一个好的，然后说家里突然有点事，月底回不来，他给路浔包了一个红包，说是工资结账，路浔也给他包了一个红包，说是这几天的学费。

　　然后谁也没收红包。

　　这几天同样家里有点事的，还有余老板。

　　除夕夜都没关门的水果店从初二开始闭门，连着闭门三天。

　　街角巷口的流言传得起飞，常奶奶边捆头绳边跟路浔说，“那个姓余的小媳妇，是城西的，之前嫁外地去了，她男的打她，打得她受不了，带着孩子逃回来了，她男的是个赌徒，现在找上门来了，到处问她人在哪里。”

　　常奶奶说完这些话的下午，余老板突然给李冽打电话，让他来带带余橙橙，李冽听出她话里的焦急，电话还没挂就赶紧往那边去，路浔比他更早一步来，余橙橙早五分钟给他发消息说害怕。

　　店外围了一圈看热闹的人，店里被砸的稀碎，桌子和椅子全倒了，小番茄的汁水溅了满墙，苹果和柚子滚了一地，路浔要往前去，还有眼熟他的阿姨拉着他，嗔怪道，“人家小两口的事，咱们看看就好啦，不要瞎管闲事！”

　　人那么多，那么多，为什么没有一个人伸以援手。路浔莫名有些反胃，余橙橙的哭声和男人的咒骂声混在一起，他猛地甩开那个叫不出名字的阿姨的手，大步走进去的时候听见余老板恶狠狠地说，“我已经报警了，你砸啊，你就是砸完了也一分钱没有。”

　　男人喝醉了酒，他气红了眼，骂骂咧咧地说，“老子他妈的是你男人！”

　　他扬起手朝余老板脸上扇去，路浔眼疾手快一脚踹到了他膝盖窝，男人倒下去的时候碰倒了置物架，箱子哗啦啦砸下来一大片。余橙橙的哭声嘹亮，余老板惊慌失措的眼神猝不及防撞进路浔眼睛，他正想说什么，身后的男人骂了句脏话，不知道从哪夺来一把水果刀，朝路浔背上扎过来。

　　路浔那时候还没有意识到事情的严重性，他来不及避开，来不及转身，或许是来得及的，但是那瞬间他真的没有办法调动自己的身体。李冽只慢了他一步，动作利落地劈手夺刀，抓着男人的胳膊向后用力一拧，水果刀划破了手心，血从指缝渗出来，棉服的袖口瞬间染成了锈褐色。

　　男人挥着刀朝李冽身上招呼，路浔的心脏提起来，他看见李冽一拳打在男人脸上，打得他头偏过去，然后接着一拳，再一拳。

　　那瞬间一秒钟像是掰成了两秒钟，一帧一幕在路浔眼前缓慢滑动，他说好了好了，别这样，你的手疼不疼。但李冽并没有听见。

　　警察来得不算慢，刺耳的鸣笛声将路浔从混沌中拉出来，他恍然发现自己竟从未开过口说话，那些着急又慌乱的嘶吼只是臆想。

　　最后男人被拖走，年轻的警官将李冽拉到一旁，皱着眉说，“暴力不能解决任何问题，一旦他残了废了，你是要承担后果的。”

　　李冽的脸白得跟纸一样，他浑身都在抖，像是听见了，又像是没听见。路浔反应过来，小心翼翼拉他的袖子，抓他的手腕捧着手心瞧，深红的裂口触目惊心。

　　李冽的头猛的栽到路浔肩上，路浔喊他的名字，李冽没有反应，他手指很凉，紧紧攥着路浔的手腕，喘气声也很重。路浔这才看见他的领口也沾了血，锁骨下被拉开了一道口子。

　　那时路浔才知道李冽晕血，也是他第一次看见李冽晕血。

　　路浔陪李冽去医院缝针，后面李冽和余老板去警察局坐笔录，路浔带余橙橙吃晚饭，买了糖葫芦哄她开心。余橙橙吃了两串后对路浔摇摇头，“小浔哥哥，你不要哄我。我已经是大孩子了，我什么都懂。”

　　那天李冽回来后脸还是雪白雪白的，路浔不会煮小米粥，给他点了外卖。他抱着膝坐在沙发上，李冽身上的烟味太重了，他非常不喜欢。他很想问李冽为什么抽烟，但他最终还是什么也没说。

　　第二天路浔醒的比往常早，他发现李冽醒的比他还早，李冽每天都起得很早。路浔心里说不出的闷闷的，他背着相机去外面溜哒，喂喂流浪的小猫小狗，拍拍小公园光秃秃的树，回去的时候路过便利店也买了一包烟。

　　路浔近两年没怎么抽过烟，最后一次抽是什么时候他不记得了。他把烟咬上，坐在楼下发了会儿呆，碰巧李冽这时候下楼，他在和路浔坐的位置错了三个台阶那儿停下，问了句，“为什么抽烟？”

　　路浔连打火机都没有，他觉得这话应该反过来说给李冽听，于是头也没抬地说，“学你啊。”

　　李冽顿了顿，然后笑了笑。路浔几乎能想象出他笑起来的样子，睫毛压在眼睛上，嘴角微微上扬，散漫，好像什么都不在乎的样子。然后他听见李冽往下走了三个台阶，忽然蹲下身把手搭在他肩上，凑近耳边轻声说，“对不起。”

　　路浔愣住了，为什么说对不起，还没等他反应过来李冽的手就从后往前摸到了他的脸，把他嘴里咬的湿漉漉的烟抽出来，站起身对折成两半扔到垃圾桶。太快了，路浔甚至没有时间去感受这瞬间李冽手指的温度，李冽就转过身冲他晃了晃车钥匙，“兜风，去不去？”

　　路浔是个畏寒的人，从他这从上到下裹得严严实实就能看出来。这会儿的风扫在脸上跟刀子一样，但他只是把围巾系紧，站起身，看了看李冽缠着纱布的右手，“如果你想的话。”