《如果说这是爱》禾頁禾页荷葉

1、一妻三房 法律上一夫

　　1975年香城在法律上正式实行一夫一妻制。
　　但法律管不了我父亲，他是1970年生人，只要他不领结婚证，有几个老婆都可以。
　　他有三位太太，我称她们大妈、二妈、三妈。
　　而我，是他唯一没有名分的女儿。
　　十岁那年，妈妈因胰脏癌去世。
　　从我意识到我身份的尴尬，我便改口叫他「父亲」。
　　一个词的距离，刚刚好。
　　我意识到这一切，是在小学五年级。
　　放学经过便利店，杂志封面上赫然印着：《小三用尽诗词歌赋逼宫上位完败智慧》。
　　照片里的人，是父亲，是妈妈，还有一位我不认识的阿姨。
　　当然后来我知道，那是大妈。
　　我买下杂志，站在街边一字字读完。
　　妈妈叫张诗云，大妈叫刘慧宜。
　　那些字句像针，扎进眼里，刺进心里。
　　我蹲在路边，用手机搜了一下午。
　　真的，都是真的。
　　我把杂志扔进垃圾桶，坐上司机的车，但我并不想回家。
　　从小就觉得我和其他同学不一样，父亲和妈妈都很忙，总是不在家，只有菲佣姐姐陪我。
　　不过我当时推论，我们家这个大别墅一定很贵，爸爸妈妈肯定是在很努力地挣钱。
　　而且父亲和妈妈每次回来，都带了我说过想要的东西给我。
　　他们工作很忙才很少回家的吧。
　　我不知道要用什么心情回家，什么心情面对父亲和妈妈。
　　有很多疑问在我脑海闪过。
　　那天回到家，空荡荡的别墅依然只有佣人姐姐。
　　他们没给我解释。
　　后来我才知道，那时他们正在大妈家，给她解释。
　　之后他们也没有和我聊起这件事，我也装作不知道。
　　记得以前我问过妈妈为什么我会叫谢影晞？
　　妈妈说这个名字是希望我不要活在影子下，要在阳光之下，活出自我。
　　我现在好像更明白了。
　　一个月后，妈妈给我穿上了新买的裙子，说带我去一家高级餐厅吃饭。
　　可我们刚刚才吃完午饭呀。
　　但我不敢问，因为妈妈一脸严肃。
　　妈妈牵我的手瘦了，我想一定是我又长高了。
　　到了餐厅，服务员把我们带到一间包厢。
　　推开门，大妈就坐在那里，气质从容，像早已料定一切。
　　但大妈看到我还是有点惊讶。
　　不是惊讶我的存在，是妈妈把我带过来了。
　　我忽然意识到，这不是吃饭，是交锋。
　　整个过程我记不清了，只记得妈妈最后哭了，情绪溃堤。
　　大妈却始终带着淡淡的笑，起身时还对我说了声「拜拜」。
　　那样得体，那样残酷。
　　又过了一个月，我在书房门外偷听到：妈妈已患胰脏癌晚期，时日无多。
　　她在门内和舅舅哭诉着她的不甘。
　　我不明白。
　　不甘心什么？
　　不是应该不舍吗？
　　我回到房间静静流泪。
　　之后，妈妈开始「闹」。
　　她带着我，去父亲的公司，去大妈的宅子，去爷爷奶奶的家。
　　她求一个名分，说自己可以做二房，说时日无多，不会霸位太久。
　　「不想影晞一直被人骂私生女……」她哭着说。
　　我却只想逃离，脸颊烧起来般的难堪。
　　如果真怕我被骂，这一切，何必开始。
　　闹了三个月，妈妈走了。
　　中秋刚过，月还圆着。
　　葬礼上，我没哭。
　　父亲却哭得撕心裂肺，他蹲下来握紧我的肩，说不会亏待我，不能让妈妈走得不安心。
　　于是，我被接进了「父亲和阿姨」的家。
　　收拾行李时，翻出五个月前妈妈送我的生日礼物。
　　那只我曾渴望已久，得到后却很快遗忘的手镯。
　　我把它戴在腕上，继续折衣服，折着折着，眼泪突然坠下来，止不住。
　　司机在门外催。
　　到那个「家」时，天已黑透。
　　客厅灯火通明，父亲、大妈，还有一个与我年纪相仿的男孩，像一幅早已摆好的全家福。
　　父亲招手叫我过去。
　　我挪步上前，喉咙却紧得发不出声。
　　叫「父亲」？这称呼此刻烫得像赃物。
　　我是个小偷，偷了别人爸爸。
　　「以后就叫大妈吧。」父亲语气温和，眼里却带着不容置疑的期待。
　　我抬了抬嘴角，声音细若蚊蚋：「大妈好。」
　　大妈笑了笑，点点头，像接纳一件失物招领的行李。
　　接着，父亲指向那个男孩：「这是哥哥，比你大一岁。」
　　我几乎用气音挤出：「哥哥。」
　　父亲转向男孩：「叫妹妹。」
　　男孩看向大妈，得到一个几不可察的颔首后，他才极轻、极快地吐出「妹妹」二字，轻得像一声叹息。
　　父亲脸上却漾开满足的笑，仿佛此刻真是一家团圆。
　　他叮嘱我「尽快适应」后，管家便领我上了楼。
　　我的新房间很大，是间豪华的套房。
　　小说里那些虐待与吵闹并未上演。
　　相反，日子平静得近乎真空。
　　大妈待我「不错」，总是微笑，言语得体，像完成一套既定的礼仪。
　　我当然明白，这里没有温度。
　　我开始怀念从前：放学后去医院看妈妈，再牵着舅舅的手回家。
　　我求过舅舅让我和他住，他只摇头：「去你父亲那里，对你更好。」
　　我不懂，但我相信他。
　　起初的日子只是无聊，以及一种深处的疲倦。
　　哥哥当我是空气，父亲和大妈总在忙。
　　我的时间被切割成精准的方块：上学、放学、兴趣班、回家、吃饭、做功课、睡觉。
　　兴趣班从周一排到周日：芭蕾、钢琴、马术、德语、法语……
　　仿佛要将我速成一件精美的摆设。
　　也许，他们只是不想我在家里碍眼。
　　也好，我也不愿困在冷空气里。
　　——
　　日子像设定好的循环，两年一转，我升上了中学。
　　这个家，却在父亲的生日宴上，骤然「热闹」起来。
　　二妈登场了。
　　她牵着一个两岁的男孩，小腹微隆，像一份猝不及防的生日贺礼。
　　那一刻，我忽然明白，当年父亲为何没空安抚妈妈，也没空去医院。
　　他正忙着，建造另一个家。
　　宴席气氛诡异。
　　等人到齐的半小时里，无人说话。
　　直到父亲与二妈十指紧扣出现。
　　除了我，似乎没人感到意外。
　　大妈神色平淡，爷爷奶奶也只沉默。
　　父亲笑着对我介绍：「这是二妈。」
　　我很听话地叫了。
　　二妈没应，目光轻飘飘掠过我，落向别处。
　　两岁的弟弟怯生生喊我「姐姐」，我也没应。
　　大妈像个局外人，冷眼看着这场荒诞剧。
　　菜上齐后，大妈专心吃饭，偶尔为我和哥哥布菜。
　　奶奶摸了摸我冰凉的手：「让服务员拿条毯子吧。」
　　是真的冷，我笑着道谢。
　　席间唯一的「热闹」，是二妈娇滴滴的嗓音与父亲宠溺的回应，他们自成一个结界，将所有人隔绝在外。
　　唱完生日歌，父亲忽然起身，牵起二妈的手。
　　他郑重宣布：「我会娶她，等女儿出生，就办婚礼。」
　　大妈与爷爷奶奶脸上，只有一片寂然的冷淡。
　　没有反对，也没有认可。
　　回家车上，我才后知后觉：我多了个小十岁的弟弟，和一个尚未出生的妹妹。
　　两个月后，妹妹出生。
　　父亲宣布：每周六晚，全家必须去爷爷奶奶家「联络感情」。
　　第一次家庭聚会前夜，我游泳回来累极，哥哥却将我拉进书房。
　　他压低声音：「明天……那个『阿姨』会来吗？」
　　我知道他指二妈，「不知道。」
　　「你希望她来吗？」
　　「无所谓。」
　　我知道她当然会来，既然已经是「二妈」，怎会缺席？
　　我只是没有立场，说出那个「不」字。
　　聚会那日，二妈果然在。
　　父亲将我拉到身边，指着她：「叫二妈。」
　　我看向那张脸，笑容比大妈虚假十倍，皮笑肉不笑的。
　　父亲摇摇我的手，眼神催促。
　　我吐出细如尘埃的两个字：「二妈。」
　　父亲满意了，转头让弟弟喊人。
　　随后，他打发我们三个「孩子」去玩。
　　我正想着如何推托，哥哥猛地拉起我的手，跑向花园。
　　我踉跄一下，几乎摔倒。
　　「对不起。」他低声说，「但你也不想带那个小屁孩吧？」
　　我愣了愣，点头。
　　原来，他也想逃。
　　我和哥哥漫无目的地花园在逛着，时不时聊上两句，其实有点尴尬。
　　幸好管家很快就出来喊我们去吃晚饭了。
　　那晚饭桌静得只剩碗碟轻碰声。
　　饭后，各自归家。
　　二妈不和我们住，父亲回哪里看心情，偶尔住酒店。
　　八卦杂志上，他的新女友从未断过。
　　我偶尔会想：大妈为何不交男朋友？大概不是因为爱，而是对情爱早已意兴阑珊。
　　父亲的喜好倒是稳定，永远是三十岁上下的鲜活面孔。
　　两年前，我二十岁时，父亲有了第三个家。
　　我又多了三妈，和另一个小妹妹。
　　三妈说话很直，笑容比二妈真诚些。
　　如今的家庭聚会，偶尔能看见二妈与三妈拌嘴，竟成了唯一一点「人气」。
　　十年后，会不会有四妈？
　　说不准，但弟弟妹妹，大概还会再有吧。
　　这座宅子像一株不断分蘖的植物，我只是其中一片被迫生长的新叶，安静，疏离，在别人的根系里，寻找自己的缝隙。
　　——
　　大学毕业后，我被大妈安排进了家族企业。
　　说来讽刺，我竟有些感谢二妈和三妈的出现。
　　她们稀释了我的「错误」，让我在这个扭曲的家族生态里，不再是最扎眼的那根刺。
　　自从二妈进门，大妈待我明显不同了，更关切，也更「看重」。
　　这十年，我见大妈的次数，竟比见妈妈的十年还多。
　　她每天忙完工作，都会检查我和哥哥的学业。
　　回想起来，妈妈当年总不在家，或许是在「忙」，又或许，是独自在医院挨着病痛。
　　而三妈的到来，则让大妈将我和哥哥「提前」塞进了家族企业的版图。
　　哥哥是顺理成章，我却是意外之喜。
　　我正对未来一片茫然，没目标，也没热情。
　　真好，有人替我决定了。
　　连带着，我和哥哥的关系也微妙地近了。
　　他大学失恋时，曾红着眼眶找我喝酒诉苦。
　　我清楚，这些「好」未必纯粹，或许掺着怜悯，但更多是权衡后的拉拢。
　　我由大妈「带大」，心自然向她偏斜。
　　我需要靠山，她需要棋子。
　　有些话不必说穿。
　　忠心表得太明，聪明露得太多，反成负累。
　　暧昧一点，对彼此都安全。
　　一切似乎都在向好。
　　但我进入的，并非家族的核心。
　　谢家的根基，是爷爷谢卓鸿创立的「鸿橙集团」，从食品贸易起家，乘地产东风崛起，终成香城十大家族之一。
　　而我，并未踏入鸿橙的大门。
　　大妈将我放在了她的眼皮底下，「欢宜娱乐」。