《软着陆指南》集米花

11、第十一章：成人自考与瞌睡的书架 临时身

　　临时身份卡下来的第三天，褚星开始出现嗜睡症状。
　　起初只是午后犯困。中午吃完饭，坐在工作台边整理书目，眼皮就开始打架。他以为只是前几天紧张的反弹，没太在意。但第四天，嗜睡时间延长了：上午十点就开始困，下午睡了两个小时，晚上八点又困。
　　第五天，他在书架后睡着了。
　　当时正在整理文学区的C排，手里还拿着一本《百年孤独》。书刚抽出来准备擦拭书脊，忽然一阵强烈的困意袭来，眼前发黑，脚一软，直接坐在地上，背靠着书架就睡着了。
　　醒来时，身上盖着条薄毯。
　　林砚蹲在他面前，手里拿着一个体温计。“你在发烧，”他说，语气平静但眉头微皱，“低烧，37.8度。”
　　褚星迷迷糊糊地坐直。头很重，四肢酸软，像被抽干了力气。“我……我怎么了？”
　　“冬季嗜睡倾向。”林砚扶他站起来，“沈青崖提过，栖居者在冬季能量代谢会降低，部分种类会有周期性嗜睡现象，尤其是年轻个体。”
　　褚星想起这条设定，但没想到会这么严重。他靠在书架上，感觉整个身体都在往下沉：“要……要持续多久？”
　　“看情况，”林砚架着他往工具间走，“短的几天，长的可能持续到春天。你需要调整作息，增加热量摄入，减少能量消耗。”
　　褚星被安置回羊毛毯上。林砚给他盖了两层毯子，又倒了杯温水，加了勺蜂蜜。“先睡，”他说，“晚上我煮点糯米粥。”
　　褚星几乎是秒睡。
　　再次醒来时，已经是傍晚。窗外天色暗沉，书店里亮着暖黄的壁灯。他坐起来，感觉好了一些，但依然疲惫。走出工具间，看见林砚正在厨房熬粥，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
　　“醒了？”林砚回头，“粥马上好。”
　　“嗯。”褚星在厨房门口坐下，“我这样……会影响书店吗？”
　　“不影响。”林砚盛粥，“困了就睡，醒了就帮忙。顺其自然。”
　　粥熬得很稠，糯米完全化开，像稠稠的米浆。林砚往里面撒了点糖桂花，甜香气在空气中弥散。褚星端着自己的那碗，小口小口喝，温热的甜粥滑进胃里，带来一种扎实的暖意。
　　“林砚，”他忽然想起什么，“成人自考……是什么？”
　　林砚抬头：“怎么问这个？”
　　“陈律师写的身份信息里，学历是‘成人自考在读’。”褚星说，“我想知道，如果真有人问，我该怎么解释。”
　　林砚放下勺子，思考了几秒：“成人自考，就是成年人在工作之余自学，然后参加国家统一考试，通过后获得□□。没有固定的上课时间，可以自己安排学习进度。”
　　“听起来……很适合我现在的状态。”褚星小声说。
　　林砚看了他一眼：“你想学？”
　　“我……”褚星犹豫，“我能吗？我连很多基本的人类知识都不知道……”
　　“可以学。”林砚说，“从最基础的开始。”
　　那天晚上，林砚从二楼书房搬下来几本书：一本《现代汉语基础》，一本《中国历史简编》，还有一套初中数学教材。都是他祖父以前用过的，书页泛黄，但保存完好。
　　“先看这些，”林砚把书放在工作台上，“不着急，慢慢来。困了就睡，醒了就看。”
　　褚星翻开《现代汉语基础》。第一页讲拼音，声母韵母，四声调。他一个个读过去，有些发音很陌生，舌头打结。但林砚在旁边，听到错误时会轻声纠正。
　　“b,p,m,f,“林砚示范，“注意唇形。”
　　褚星模仿。他的听觉灵敏，能听出细微的差别，但口腔肌肉不习惯这些发音方式。练了十几遍，才勉强发准。
　　“很好，”林砚说，“明天继续。”
　　就这样，褚星的生活进入了新的节奏：上午清醒时学习，下午嗜睡时休息，晚上再学一会儿。林砚根据他的状态调整内容：精神好时教些新知识，困了就让他复习旧内容，或者干脆合上书，一起整理书店。
　　一周后，沈青崖来访。
　　他进门时，褚星正趴在工作台上睡觉，头枕着摊开的《中国历史简编》，口水差点流到“秦朝统一六国”那一页。林砚坐在柜台后修书，看见沈青崖，做了个“嘘”的手势。
　　沈青崖放轻脚步，走到柜台边，压低声音：“嗜睡期？”
　　“嗯，”林砚点头，“一周了。”
　　“正常，年轻貉类第一次经历完整的城市冬季，身体在适应。”沈青崖从包里拿出一个小玻璃瓶，里面是深褐色的液体，“营养补充剂，高热量，专为冬季栖居者设计。每天一滴，滴在食物里。”
　　林砚接过：“谢谢。”
　　沈青崖看向睡着的褚星：“他在学习？”
　　“成人自考的内容。”
　　沈青崖挑眉：“认真的？”
　　“他自己想学。”
　　沈青崖沉默了几秒：“也好。有正式学历的话，将来找工作方便些。但进度别太快，嗜睡期大脑供血不足，学习效率会低。”
　　“我知道。”
　　褚星在这时醒了。他迷迷糊糊地抬起头，看见沈青崖，愣了一下：“沈先生……？”
　　“醒了？”沈青崖走过来，“感觉怎么样？”
　　“还好，”褚星揉揉眼睛，“就是困。”
　　“正常。”沈青崖拿起那本历史书，“学到哪了？”
　　“……秦朝统一。”
　　“嗯。”沈青崖翻了几页，“栖居者历史上，秦朝是个转折点。之前我们还能在山林里自由生活，秦朝统一后，户籍制度严格了，很多栖居者不得不开始学习伪装。”
　　褚星睁大眼睛：“栖居者……也有历史？”
　　“当然有。”沈青崖合上书，“只是不在人类的教科书里。有兴趣的话，下次我给你带几本内部资料。”
　　“……好。”
　　沈青崖又坐了一会儿，和林砚聊了聊近期“檐下”的情况，然后离开。临走前，他递给褚星一张纸条：“这是‘檐下’内部的学习论坛地址，匿名登录。里面有各个领域的栖居者分享经验，你可以看看。”
　　褚星接过纸条，小心收好。
　　嗜睡期持续了整整两周。
　　这两周里，褚星掌握了几百个汉字，学会了简单的四则运算，了解了中国历史的基本脉络。效率不高，但扎实。每次学累了睡，睡醒了继续，像某种缓慢但坚定的渗透。
　　林砚一直陪在旁边。
　　他会在褚星睡着时给他盖毯子，在他醒来时准备温水，在他学习遇到困难时耐心解释。没有催促，没有压力，只是静静地存在于这个节奏里。
　　第二周结束时，嗜睡症状开始减轻。
　　褚星清醒的时间变长了，精力也恢复了些。他开始能连续学习两小时而不打瞌睡，开始能帮林砚处理更多书店事务，开始能在傍晚客人少时，独立接待一些简单的咨询。
　　某天下午，王老又来书店。
　　这次他看见褚星在柜台后看书，笑着问：“小褚，听林砚说你在准备自考？学什么专业啊？”
　　褚星紧张了一瞬，但很快稳住：“还没定专业……先学基础课。”
　　“好，好学！”王老赞许，“年轻人就该多学习。我孙女也在自考，法律专业，可累了。”
　　“嗯……是不容易。”
　　“对了，”王老从布袋里掏出一本旧词典，“这本《古汉语常用字字典》是我年轻时用的，送你吧。自考要考古汉语的，用得着。”
　　褚星接过词典。很旧，封面都磨破了，但内页保存完好，页边还有王老年轻时做的笔记。
　　“……谢谢王爷爷。”他的称呼自然了许多。
　　“客气啥。”王老摆摆手，去窗边看报了。
　　褚星翻开词典。第一页写着购书日期：“1989年3月12日”，以及一行小字：“学无止境，愿此书助你前行。”
　　他把词典抱在怀里，很久没放。
　　那天晚饭时，褚星问林砚：“自考……有古汉语吗？”
　　“有。”林砚说，“如果你想学，我可以教你。我祖父教过我一些。”
　　“……想学。”
　　“好。”
　　于是学习内容又多了一项。每晚八点到九点，林砚会教褚星古汉语基础：识读繁体字，理解文言语法，背诵简单的诗词。褚星学得很慢，但他的记忆力惊人——这是貉类的天赋，为了在野外记住觅食路线和危险区域。
　　一个月下来，他已经能背诵《静夜思》《春晓》等十几首简单的唐诗，还能读懂《山海经》里一些关于异兽的片段描述。
　　“这里面写的‘其状如狐而九尾’，可能是某种古代栖居者。”林砚指着一段文字说，“祖父认为，很多神话传说的原型，其实都是栖居者。”
　　褚星盯着那些文字，忽然问：“林砚，你的祖父……最后怎么样了？”
　　林砚沉默了几秒。
　　“他去世了，”他说，“十年前。在进山考察的路上，突发心脏病。”
　　“……去考察栖居者？”
　　“可能是。”林砚合上书，“他在笔记里写到，要去寻找‘最后的纯血栖居者族群’。但没找到，人就走了。”
　　褚星不知该说什么。他伸手，轻轻碰了碰林砚的手腕——那道旧的猫爪疤痕。
　　林砚反手握住他的手，只握了两秒就松开。“没事，”他说，“都过去了。”
　　那天夜里，褚星又做了梦。
　　梦见自己变回貉形，在山林里奔跑。月光很亮，照在落叶上像撒了盐。他跑着跑着，忽然看见前方有个老人，穿着旧式中山装，戴圆框眼镜，坐在一块石头上看书。
　　老人抬头看见他，笑了：“来了？”
　　褚星停住脚步。
　　“别怕，”老人说，“我只是想告诉你，砚儿是个好孩子。你要好好陪他。”
　　说完，老人合上书，身影慢慢消散在月光里。
　　褚星醒来时，凌晨三点。
　　他坐起身，看向工具间的门缝——书店里一片黑暗，只有应急灯的微弱绿光。但他知道，二楼卧室里，林砚正在熟睡。
　　他重新躺下，闭上眼睛。
　　这次睡得很安稳。