《千世佛国》柯冉Kerry

10、第九章、一饭一坐，饮食男女

　　金烬开了一辆低调的黑车，停在何果果家楼下。

　　这是M市中心九十年代建的老小区，六层高的红砖板楼，楼间距还算开阔，中间留出一片小公园，里头立着些生了锈的健身器材。单元门口放着公共垃圾桶，非常朴素，却因深藏闹市，一进来便觉陡然安静，甚至能听见树梢间的鸟鸣。

　　何果果下楼来接他。小区老得连电梯都没有，楼梯间是光秃的水泥地，几户人家门口还搁着待扔的垃圾。

　　楼梯不宽，两人一前一后地上楼，中途遇见一位下楼的邻居。何果果微笑着点头打招呼，对方也自然地应了声，目光却不禁在金烬身上多停了两秒——在这种地方，生面孔总是显眼的。

　　这里有种市井特有的、略带莽撞的温情：边界感模糊，人情却近。不像一些昂贵的小区，邻里见面未必点头，但也从不过问谁家来了什么人——礼貌而疏离，是另一种完全不同的形态。

　　金烬跟着她一步步往上走，脚步声在空旷的楼道里轻轻回响。

　　打开那扇猪肝红色的铁门，何果果的小家全然展现在眼前。空间不大，约莫不过八十平，却当真应了那句“麻雀虽小，五脏俱全”——各个功能区划分得清清楚楚。层高略低，金烬一米八几的个子站进去，平添几分局促。

　　“午饭还没好，你先喝杯茶歇歇。”何果果含着笑意，将他引到茶室坐下——其实所谓茶室，不过是餐桌后靠窗辟出的一小方榻榻米，中央一张矮炕桌，桌上小泥炉正咕嘟咕嘟煮着水。

　　金烬盘腿坐下，细细打量这个家。

　　家具陈设都很朴素，甚至有些像从旧货市场淘回的老木料，重新打磨后做成桌椅柜架。她把最大、阳光最好的主卧布置成了佛堂，自己的卧室反而缩在一边的小房间里——床嵌在砌出的墙龛中，窄窄一张单人床，床头柜上静静插着一束花。

　　特别的是，那床边缘围着素白的帷幔，帘子半掩。此刻微风从窗外溜进来，纱帘被轻轻拂起，柔柔掠过素色床单。顺着风的方向望去，阳台矮处晾着几件她的贴身衣物，在光里微微晃着。

　　尽管知道不合时宜，但这样无意间窥见女孩生活里私密的一角，仍让金烬心头像被挠了一下，痒痒的。

　　何果果似乎察觉到了，起身走过去，将自己卧室的门轻轻掩上。

　　房子不大，更谈不上华丽，可一走进来，整个人便不自觉地松弛下来。屋里到处都是植物，还有些说不上名字的花草插在简朴的瓶罐里。都不是什么名贵的品种，却都长得很好，枝叶舒展，颜色鲜亮。或许人在这样的环境里也会跟着舒展起来——又或者，正因为住在这里的人心是温暖的、滋养的，才让这些寻常的草木，也生得格外蓬勃。

　　等待的间隙，金烬便自己动手泡起茶来。不是什么名贵的茶叶，只是寻常白茶，但几杯缓缓饮下，周身便泛起融融暖意。接着，他又毫不客气地剥起果篮里的橘子，拈起果脯，就着茶，一口一口吃得自在。在这样的空间里，他似乎不必在意那些繁琐的礼节，也无需刻意拘着——尽管两人见面不多，尚算不上熟稔，可这氛围莫名地让人安心，仿佛把这里当作自家一般随意，也没什么不妥。

　　何果果端着前菜出来。或许考虑到金烬有海外背景，她没有像中餐那样把所有菜一口气摆上桌，而是按头盘、主菜、汤品的顺序一道一道来。

　　主菜是道沙拉：芒果、西红柿、布拉塔芝士拌着意大利红醋，上面缀几片罗勒叶。

　　她有点不好意思：“我很少做西餐，不知道合不合你口味。”

　　金烬尝了一口，味道清爽开胃。芒果的加入在寻常菜谱里少见，却添了分酸甜与清新，让他莫名想起暑假在夏威夷冲浪的日子。

　　“这是我学生去新墨西哥州交换时带回的菜谱，说是牙买加家常菜，妈妈常做给远归的儿子。”她一边说，一边悄悄观察他的反应。

　　其实不必这么小心——金烬一边听她说着，一边已大口把沙拉扫荡干净，用行动表示认可。

　　前菜用完，何果果收拾干净桌面，端上几盘清炒素菜：红椒莲藕、汤煮煎日本豆腐、油淋秋葵豆苗，配一小碗米饭。

　　“Omakase？”金烬看着一桌精致菜色笑了，有点打趣她。

　　“哪有那么讲究，就是家常菜。”何果果仍有些害羞，“我还特意加了辣，你尝尝。”说着往他碗里夹了片藕。

　　飞机上那点小事，她竟还记得。金烬心下微动。

　　他最喜欢的果然是那道藕——够辣。藕片炒得微焦，嚼起来鲜香脆爽，辣得他不停擤鼻涕，头顶冒汗。

　　“这么爱吃辣？”何果果看着他。虽知他口味，但这程度还是超出预料。那道菜她自己最多尝一口便不敢再碰。

　　“是余干辣椒，我爸妈从老家寄来的。”她看着他“嘶哈”吸气的样子笑了，“我平时不用，都是寄给我哥。知道你要来才问他要点，他还以为我要腌泡菜。”说着给金烬倒了杯热茶，轻轻放在他手边。

　　“你家里人都吃辣，你不吃？”他嘴里像在冒火，含糊问道。

　　“不爱吃，从小一吃辣就全身泛红过敏。”

　　其实师父说过缘由：许多修行人生生世世饮食清淡，持戒严谨，辣味对他们而言几近“危险物”（香港某歌星王x尔吃不得辣，恐怕也是这个原因）。而嗜辣之人，往往内在能量强盛，尤其脾气火爆，需借这般烈性食物来平衡调和。想到这儿，何果果有点想笑。

　　最后的汤品很简单，一碗香菇青菜汤，里面点了几滴辣油。

　　“辣油你自己炸的？”金烬好奇。带这种辣味的汤品他倒没试过。

　　“就是老干妈的辣油，”何果果笑笑，“特意为你的口味搭配的。”

　　午饭过后，何果果起身收拾洗碗，金烬仍瘫在榻榻米上喝茶清口。这般日常又温暖的氛围，让金烬莫名感到熟悉——他分明是在缺乏家人陪伴的环境里长大，怎么与何果果相处却如此自然，仿佛无需任何来做客式的人情往来？

　　见何果果专注洗碗，暂无来陪聊的意思，金烬便起身踱进佛堂。

　　佛堂由主卧改造，宽敞却陈设极简。阳光穿过窗外大树，在木地板上投下晃动的光斑。

　　西面靠墙的长桌上供着幅一米多高的西方三圣像——主尊是静坐的红衣阿弥陀佛，两侧立着菩萨（金烬认不出，或许是观音吧）。像前有一尊小小的鎏金度母，和一张她师父的法相。

　　金烬对何果果常提起的这位“高人”挺有兴趣，拿起相框细看。老人面颊圆润如满月，眼弯弯笑成线，又细又长，眉间一根白色毫毛颇为醒目——在黑色眉宇间打着旋儿盘绕。

　　“这叫‘白毫宛转’。”何果果从身后凑近，仿佛知道他心中所想，“是一种成就相。‘阿弥陀佛身金色，白毫宛转五须弥’——是形容佛的宝相的句子。师父眉间的白毫常被人误以为是年纪大了，连眉毛都变白了，”她接过照片，目光柔和，“其实是因为他修持弥陀本尊法，是他老人家修行成就的瑞相。”

　　金烬不懂这些，也不太信，心里三分质疑，三分对未知的敬畏。

　　“我教你打坐吧。”何果果笑眯眯拿来垫子，用手引他坐下，“饭后静坐，对消化特别好。”

　　她简单说了要点：全身放松，注意力只放在鼻息经过人中的气流上，感觉头顶有根细绳轻轻向上提。

　　金烬似有慧根，未等她细说便已掌握，呼吸渐渐深长平稳。何果果见状不再打扰，轻步回卧房午睡。

　　夕阳斜斜照入，在金烬腿上铺开一片暖黄色光晕，他才悠悠睁眼。

　　其实金烬不知时间流逝了多久。

　　上一刻的记忆还是何果果指导坐姿的声音，随后便坠入一片清明——无念无想，无时间，亦无光影。

　　起初金烬只是观呼吸从粗重渐至细密，继而发现呼吸可自然停顿。再到后来，连对呼吸的关注也融化了——非呼吸本身消失了，而是“我在呼吸”的意念消散了。

　　整颗心徜徉于无声的寂静之中。

　　打坐醒来，世界仿佛被洗了一遍。

　　他看见光尘在空气里缓慢舞蹈，听见远处隐约的鸟鸣像滴入静水的石子。窗外树叶上的绿，层次丰富得远超“深绿浅绿”的范畴；阳光在叶面上跳动的姿态缓慢至极——并非晃动本身变慢了，而是他的感官如开了慢镜头的摄像机，精细地捕捉着每一帧生命的颤动。
世间万物，在他面前悄然改换了模样，展现出远比想象中更深广的维度。

　　就在这被无限放大的清明中，他的目光落回室内，落向角落——何果果正窝在毯子里打瞌睡，呼吸轻匀。夕阳给她侧脸镀了层柔光，几缕碎发贴在额角。

　　宏阔的世界与眼前这个具体的人，在这一刻，同时向他展现了前所未有的丰盛与真实。

　　他有些兴奋，迫不及待想叫醒她，分享这一切，因为这体验，实在太过美妙。

　　何果果仔细听完他的描述，震惊不已。她从未见过有人初次打坐便能进入这般深定。

　　想起自己第一次坐禅，妄念纷飞，不是这儿痒就是那儿痛，活像只如坐针毡的猴子。

　　“你真是利根！”她定定看他，眼里满是不可思议，“第一次在飞机上见到你，莫名想靠近……大概也是因为这。你若专注修行，必定极速成就……”

　　她靠得极近，那双总是沉静的眼睛里此刻燃着一种近乎天真的、炽热的好奇——像科学家发现了某个新奇物种，恨不得把它的脑袋揭破开，研究清楚里面的每一处构造。

　　“下周日我去见师父，”她的声音里带着一种雀跃的肯定，“你和我一起去吧。师父要是见到你……一定会很惊喜。他找能承法的关门弟子，已经找了好多年！”

　　她的目光毫不掩饰地落在他脸上，里面盛满了纯粹的赞许与毫不掺假的羡慕——那是一种修行者看见稀有“法器”时的眼神。

　　这还是第一次，何果果用这样毫无保留的崇拜凝视他。以往不论他展示多少财富、手腕或地位，她总是淡淡的，像看一场与己无关的展览。而此刻，她却仿佛在他身上看见了某种连他自己都未曾察觉的、耀眼的光。

　　“……可以。”他听见自己快速应道，声音比预想中干脆。

　　尽管他对什么“关门弟子”、“承法”毫无兴趣。但被她这样看着，他发现自己说不出拒绝的话。

　　金烬的心，好像又被什么轻轻挠了一下。

　　怎么回事？近来总有种痒痒的、自己却挠不到的……不得劲的感觉。

　　没想到一坐已近黄昏。原计划只是午饭小憩便走，公司还有很多事务待他处理，金烬匆匆准备告辞。

　　何果果赶忙拿出一个厚厚的红包，又从包里取出一方叠得整整齐齐的浅灰色丝质口袋巾，一同递过去。

　　“上次你帮我垫的医药费……还有这个，”她声音轻了些，“你落在养老院的，我洗干净了。”

　　金烬低头看去——正是那天他擦完手后嫌恶地扔进垃圾桶的那块。此刻它被熨得平整妥帖，静静躺在她掌心，几乎看不出曾被丢弃过的痕迹。

　　他动作顿了一下，没接红包，却伸手捏起了那块口袋巾。丝料触手温软，带着阳光晒过后干净的气息。

　　他抬起眼，目光在她脸上停留了片刻，像是想从她平静的神情里读出些什么。然后，他忽地将口袋巾顺手塞回自己衬衫胸前的口袋里——那动作随意得仿佛它从未离开过。

　　“今天这顿饭，在外面买差不多就这价。”他推开红包，指尖不经意擦过她的掌心，随即低头继续穿鞋，语气漫不经心，“而且外面还买不到这样一对一的服务呢。”

　　穿好鞋，他直起身，挑眉冲她一笑。

　　那块浅灰色的巾角从他上衣口袋边缘露出一点点，像一句未说出口的回应。

　　他转身下楼，引擎声很快消失在夜色里。