《驾鹤七去》十七点睡醒

5、重生第六次：再给他熬粥

　　林晚再次醒来时，腹部没有痛。

　　但胸口闷，像压了块石头。她睁着眼躺了会儿，等那阵闷感过去，才坐起来。柴房里光线昏暗，门缝漏进的天光是灰白的——卯时了。

　　柴房的门吱呀一声开了。

　　瘸腿的老伙夫探进头来，手里端着个粗陶碗：“醒了？吃饭。”

　　他把碗放在门口的地上，转身要走。

　　“等等。”林晚开口，声音嘶哑，“这是哪儿？”

　　“军营。”老伙夫没回头，“镇北王的军营。”

　　“我怎么来的？”

　　老伙夫顿了顿，回头看她一眼，眼神里有种说不清的复杂：“王爷带你回来的。”

　　“为什么？”

　　“谁知道。”老伙夫摇头，“三天前拔营时，王爷路过你那破山洞，看见你在洞口喝粥。他骑在马上看了会儿，就说了句‘带上’。”

　　林晚沉默。

　　“粥？”她问。

　　“嗯。”老伙夫说，“你那锅玩意儿……看着跟猪食似的。王爷看了半天，马都没下，就让人把你拖上马背带回来了。”

　　说完他走了，脚步声渐远。

　　林晚坐在草堆里，没立刻去拿碗。她看着门口那碗粥——很稀，米粒很少，漂着几片烂菜叶。和她煮的那锅差不多，可能还更难喝。

　　她看了很久。

　　然后爬起来，走过去，端起碗。

　　粥是温的，不烫手。她喝了一口，淡，没味，菜叶煮烂了，黏糊糊的。

　　她喝完，把碗搁回地上。

　　走出柴房。

　　外面是军营的后勤区。伙房挨着马厩，空气里混着炊烟和马粪的气味。几个伙夫在棚子底下切菜，菜刀剁在案板上，咚咚作响。没人看她，都在忙自己的活。

　　林晚走到井边。

　　井沿结着冰，辘轳上挂着霜。她摇动辘轳，水桶沉下去，再拉上来，桶壁结着薄冰。她把水倒进旁边的木盆里，伸手进去。

　　水刺骨地凉。

　　她掬水洗脸，搓掉脸上的灰土。水里有冰碴，刮得皮肤生疼。洗完了，她对着水盆看自己的脸——瘦，颧骨突出，眼窝深陷，像具活骷髅。

　　老伙夫又走过来，扔给她一套衣服：“换上。以后你在伙房干活。”

　　衣服是粗布的，灰褐色，打着补丁。她接过，没说话。

　　“寅时起，熬粥。”老伙夫说，“大锅是兵士的，小锅是王爷的。米在缸里，水去西边山泉打，柴自己劈。听懂没？”

　　林晚点头。

　　“还有，”老伙夫盯着她，“王爷的粥要单独熬。米要用东北上等白米，糖要放一小勺，不能多不能少。火候要正好，不能糊不能稀。”

　　“为什么？”林晚问。

　　老伙夫一愣：“什么为什么？”

　　“为什么这么麻烦？”

　　老伙夫看了她一会儿，叹口气：“王爷的规矩。照做就是，别多问。”

　　他走了。

　　林晚抱着衣服，站在原地。

　　远处传来号角声，短促，沉闷。是晨练结束了。她看见一队队士兵从校场撤下来，铠甲摩擦发出哗啦的响。他们路过伙房时，有人往这边瞥一眼，眼神麻木，像看一件家具。

　　她转身回了柴房。

　　寅时，天还黑着，林晚被叫起来。

　　伙房里点着油灯，几个伙夫已经在忙了。老伙夫指给她一口大锅，铸铁的，边沿有厚厚的油垢：“你的。”

　　她又指指旁边一口青花瓷锅：“那是王爷的。分开煮。”

　　林晚点头。

　　她先去打水。西边山泉离营地半里地，得挑着桶去。路很黑，只有营地的火把远远照着光。她挑着空桶走，脚踩在冻硬的土地上，发出咯吱的响。

　　泉水从石缝里渗出来，积成个小潭。水面结了层薄冰，她用桶砸开，舀水。水很清，映着天上残月。

　　挑水回来，开始劈柴。

　　斧头很沉，她举起来都费劲。柴是湿的，一斧头下去震得虎口发麻。劈了十几根，手心磨出水泡，破了，血渗出来。

　　她没停，继续劈。

　　劈完柴，生火。火石不好打，打了二十几次才打出火星。点燃干草，小心地添柴，看着火苗慢慢旺起来。

　　然后淘米。

　　大锅的米是糙米，夹杂着砂石。她舀了两勺，放进盆里，加水，用手搓洗。水很快浑浊，倒掉，再洗。洗了三遍，水才清。

　　小锅的米是单独装的白布袋里，米粒饱满，晶莹剔透。她舀了一小勺，洗一遍就够了。

　　米下锅，加水，盖上锅盖。

　　她蹲在两口灶中间，看着火。

　　左边是大锅，火要旺，粥要稠，要管饱。右边是小锅，火要文，粥要糯，要精细。

　　火在灶膛里跳动，黄色的光映在她脸上。热气从锅盖缝隙里冒出来，带着米香。她往里添柴，一根，又一根。

　　一个时辰。

　　她一直蹲着，没动。

　　辰时前，粥熬好了。她掀开大锅的锅盖，热气扑面。粥很稠，米粒煮开了花，黏糊糊的一锅。

　　她盛了一碗，尝了一口。

　　淡，没味。

　　她放下碗，掀开小锅的锅盖。

　　热气更浓，带着甜香。粥很糯，米粒饱满，汤汁浓稠。她从灶台底下找出糖罐，舀了一小勺白糖，撒进去。

　　糖粒很快化开。

　　她搅了搅，盖上锅盖。

　　又熬了一刻钟，粥好了。她盛进青花瓷碗里，碗边镶着银饰，勺子也是银的。

　　老伙夫走过来，看了一眼：“成。端过去吧。”

　　亲兵把空碗送回来时，多说了句：“王爷说，以后就这么煮。”

　　林晚点头，接过碗去洗。

　　日子一天天过。

　　北境的冬天很冷，风像刀子。伙房的棚子四面漏风，灶火整日不熄，才能勉强取暖。林晚的手冻裂了，口子渗着血，她拿布条缠上，继续干活。

　　除了熬粥，她还得帮忙切菜、和面、腌肉。活很多，从寅时忙到亥时。但她做得仔细——白菜切得大小均匀，面和得不软不硬，腌肉盐放得正好。

　　老伙夫偶尔会夸一句：“手挺巧。”

　　她只是点头。

　　渐渐地，其他伙夫也愿意跟她搭话。有个叫阿柴的年轻伙夫，才十五岁，爹娘都死在战乱里，是被抓来充军的。他喜欢蹲在林晚的灶边，看她熬粥。

　　“林哥，”他总这么叫，“你熬的粥咋这么稠？我熬的总稀汤寡水的。”

　　“火候。”林晚说，手里搅着粥，“米下锅后，得用文火慢慢熬。火大了米就烂，火小了米不熟。”

　　阿柴似懂非懂地点头。

　　后来他开始跟着林晚学。怎么劈柴省力，怎么生火不冒烟，怎么切菜不伤手。林晚教得耐心，话不多，但示范得很清楚。

　　一个月后，阿柴熬的粥也能立住筷子了。

　　“都是林哥厉害！”他捧着粥碗，笑得露出一口白牙。

　　林晚只是点点头，继续切手里的白菜。

　　除了阿柴，还有个老伙夫叫陈伯，五十多岁，腿脚不便，但腌肉有一手。他看林晚做事踏实，偶尔会分她一块腌肉。“拿着，补补身子。看你瘦的。”

　　林晚接过，道谢，然后把肉切成薄片，煮进大锅里。士兵们喝到肉汤，会多看她一眼，虽然还是不说话，但眼神少了些麻木。

　　她渐渐有了自己的位置。

　　每天寅时起，熬两锅粥。大锅的粥她放足了盐，稠得能立筷子。小锅的粥她不放糖，只放一点盐，熬得浓白。送粥的亲兵每天都来，带回来的碗都是空的。

　　除了熬粥，她还管着腌菜缸。北境冬天长，青菜难存，她就学着腌白菜、腌萝卜。盐放得正好，菜脆生生的，下粥很开胃。

　　士兵们开始认得她了。打饭时会多说一句“多打点汤”，或者“咸菜多给点”。她总是点头，不多给也不少给，一勺就是一勺。

　　阿柴说：“林哥，他们喜欢你。”

　　林晚正在刷锅，闻言抬头：“为什么？”

　　“因为你实在。”阿柴说，“不糊弄人。粥稠就是稠，菜咸就是咸。他们打仗的，就喜欢这样的。”

　　林晚没说话，低头继续刷锅。

　　两个月后，北境下了头一场正儿八经的雪。

　　雪很大，一夜之间积了半尺厚。伙房的棚子差点被压塌，林晚和阿柴连夜清雪，手上冻出好几个疮。

　　第二天熬粥时，她往大锅里多放了一把姜。姜是陈伯存的，说是能驱寒。粥煮出来，带着姜的辛辣味。

　　士兵们来打饭，喝到姜粥，有人抬头看了她一眼。

　　是个老兵，脸上有疤，眼神很凶。他盯着林晚看了几秒，然后低头继续喝粥，什么也没说。

　　但第二天，那老兵又来了。打完粥，他没立刻走，而是从怀里掏出个小布包，放在灶台上。

　　“给你的。”他说，声音粗哑，“冻疮膏。”

　　林晚愣了愣。

　　老兵已经转身走了，背影佝偻，左腿有点跛。

　　她打开布包，里面是一小罐药膏，闻着有薄荷味。她挖了一点涂在手上，清凉的，冻疮的刺痛缓解了些。

　　后来她才知道，那老兵姓赵，是火头军的老兵，伤了腿才退下来。他很少说话，但看人准。

　　“你像我们火头军的人。”有一次赵老兵来打饭，突然说，“踏实。”

　　林晚正在盛粥，闻言顿了顿，然后点了点头。

　　赵老兵接过粥碗，又说：“但你不该在这儿。”

　　“为什么？”

　　“你眼睛里没活气。”赵老兵喝了口粥，“像死过几次的人。”

　　林晚没接话，继续盛粥。

　　赵老兵也没再说，端着碗走了。

　　那天夜里，林晚躺在草铺上，盯着棚顶漏雪的缝隙。

　　雪光映进来，冷冷白白的。她想起赵老兵的话——像死过几次的人。

　　她确实是。

　　五次了。不，现在是第六次。还剩一次。

　　腹部突然抽痛了一下。

　　很轻，但清晰。

　　她蜷起身子，等痛感过去。然后闭上眼睛，强迫自己睡去。

　　开春时，北境的雪化了。

　　山脚下溪流解冻，水清冽冽的。林晚去打水，看见岸边冒出嫩绿的草芽。她摘了一把，回去煮进粥里。

　　草芽带着青涩的苦味，但士兵们爱喝。说是有春天的味道。

　　阿柴也学着摘草芽，但总是摘错，摘到有毒的。林晚教他辨认：能吃的草芽叶片厚，断口有乳白色的汁；有毒的叶片薄，断口是透明的。

　　阿柴学得很认真，拿小本子记下来。

　　“林哥，你懂的真多。”他说。

　　林晚正在腌白菜，闻言顿了顿：“以前种过地。”

　　“你家在哪儿？”

　　“青州。”

　　阿柴沉默了。青州被屠城的事，全军都知道。

　　“对不起。”他小声说。

　　“没事。”林晚把白菜码进缸里，撒上盐，“都过去了。”

　　都过去了吗？

　　她不知道。

　　只是每天寅时起，熬两锅粥。大锅的粥越来越稠，小锅的粥越来越糯。送粥的亲兵每天都来，带回来的碗都是空的。

　　她渐渐有了些别的活计。

　　陈伯年纪大了，搬不动腌菜缸，她帮忙搬。阿柴劈柴总是伤到手，她教他角度。赵老兵腿脚不便，她每天给他留碗热粥。

　　日子就这样一天天过。

　　平淡，重复，像磨盘一样周而复始。

　　直到有一天，送粥的亲兵没来。

　　来的是个陌生面孔，穿着玄甲，腰佩长刀。他走进伙房时，所有伙夫都停下了手里的活。

　　“王爷今日巡营。”他说，声音很冷，“午时用饭，备一份。”

　　老伙夫连忙点头：“是，是。”

　　玄甲亲兵扫了一眼伙房，目光落在林晚身上。

　　“你，”他说，“王爷点名要你煮粥。”

　　林晚正蹲在灶前添柴，闻言抬起头。

　　“粥要稠，要热，不要糖。”亲兵说完，转身走了。

　　伙房里安静了片刻。

　　老伙夫走过来，压低声音：“王爷从没点过名……你小心些。”

　　林晚点点头，继续添柴。

　　午时前，粥熬好了。

　　她盛进青花瓷碗里，碗边镶着银饰。托盘是新的，擦得很亮。她端着托盘，跟着亲兵走出伙房。

　　中军大帐在营地中央，比别的帐篷高大许多。帐前立着旗杆，燕字旗在风里猎猎作响。四个亲兵守在帐外，眼神凌厉。

　　亲兵掀开帐帘：“进。”

　　林晚走进去。

　　帐里很宽敞，地上铺着完整的熊皮。谢珩坐在案后，正在看一份军报。他穿着玄色常服，没戴金冠，头发用一根木簪束着。

　　她放下托盘，退到三步外。

　　谢珩没抬头，继续看军报。过了约莫半刻钟，他才放下军报，走到案边。

　　端起碗，喝了一口。

　　停顿。

　　又喝一口。

　　然后他放下碗，碗里还剩一半。

　　“太稠。”他说，声音不高，“下次少煮一会儿。”

　　林晚低头：“是。”

　　谢珩看了她一眼，目光在她手上停留了一瞬——手上的冻疮已经好了，但还有淡粉色的疤。

　　“你叫林晚？”他问。
　　“是。”

　　“北境的水土，可还适应？”
　　“适应。”

　　“伙房的活，做得惯？”
　　“做得惯。”

　　一问一答，像例行公事。

　　谢珩不再问，重新坐回案后，拿起军报：“去吧。”

　　林晚端起托盘退出。

　　帐帘落下时，她听见里面传来一声很轻的叹息。

　　回到伙房，老伙夫问：“怎么样？”

　　“剩了一半。”林晚说，“说太稠。”

　　老伙夫松了口气：“还好，没倒掉。”

　　林晚没说话，去洗锅。

　　下午，她继续腌白菜。阿柴蹲在旁边帮忙，小声问：“林姐，王爷长什么样？”
　　“没看清。”

　　“凶吗？”
　　林晚想了想：“还好。”

　　阿柴还想问，被陈伯瞪了一眼：“干活就干活，问那么多！”

　　阿柴缩缩脖子，不说话了。

　　林晚继续码白菜，一层白菜一层盐，压得实实的。盐粒在指间沙沙作响，像北境的风。

　　夜里，她躺在草铺上，盯着棚顶。

　　谢珩的那声叹息，很轻，但她听见了。

　　像疲惫，像无奈，像某种说不清的情绪。

　　她翻了个身，闭上眼睛。

　　腹部没痛。

　　只是胸口闷，像压了块石头。

　　她伸手按了按胸口，那里很平静，心跳平稳。

　　但她知道，那块石头一直都在。

　　只是她学会了背着它走路。

　　又过了一个月。

　　送粥的亲兵又来了，这次不是送空碗，是传话：“王爷说，粥可以再稀一点。”

　　林晚点头：“知道了。”

　　亲兵又说：“王爷还说，你腌的菜不错。”

　　林晚顿了顿：“谢王爷。”

　　亲兵走了。

　　阿柴凑过来，眼睛亮晶晶的：“林姐，王爷夸你了！”

　　林晚正在切腌白菜，闻言刀停了停：“嗯。”

　　“你不高兴？”

　　“高兴。”

　　但她脸上没什么表情，只是继续切菜。刀起刀落，白菜变成整齐的细丝。

　　那天晚上，赵老兵来打饭。接过粥碗时，他突然说：“你像一个人。”

　　林晚抬头。

　　“老周。”赵老兵说，“以前给王爷做饭的炊事兵。他也腌得一手好菜。”

　　林晚没说话。

　　赵老兵喝了口粥，又说：“但老周没你稳。他爱说话，爱笑。你不一样，你像块石头。”

　　“石头不好吗？”

　　“好。”赵老兵放下碗，“石头实在，压得住。”

　　他走了。

　　林晚继续盛粥。一勺，又一勺。粥很稠，冒着热气。

　　她想起谢珩喝粥的样子——停顿，再喝。想起他说的“太稠”，想起那声叹息。

　　还有那句“你腌的菜不错”。

　　像块石头吗？

　　她低头看了看自己的手。手心有茧，虎口有疤，指甲剪得很短。

　　确实像石头。

　　她舀起最后一勺粥，倒进碗里。

　　然后熄了灶火，开始刷锅。

　　锅很沉，水很凉。

　　但她刷得很仔细，里里外外，不留一点污垢。

　　就像她每天做的那样。

　　日复一日。

　　像磨盘，周而复始。