《我的两个父亲》檀溪xx

2、云宴 我爹常

　　我爹常说“你爸那双手，是拿粉笔的命。这不是一般人能干来的”
　　这话一点不假。每天天刚蒙蒙亮，我爸就起来了。他总是轻手轻脚的，先去灶房把粥熬上，然后回到里屋那张旧书桌前，虽然粗糙，但他宝贝得什么似的。
　　书桌上常常堆着两摞本子。一摞是学生的作业，每一本都被他用红钢笔仔细批改过，错别字都一个一个仔细的圈起来。另一摞是他自己的备课本，纸已经泛黄了，边角卷得厉害，上头密密麻麻全是字，有时候还画着图。
　　他写字看书时，眉头常微微蹙着。晨光从糊着旧报纸的窗户透进来，照在他的侧脸上。我爸长得好看，是那种干干净净的好看，鼻梁挺直，眼睛总是很温和。可他批改作业时，那份温和里就会透出一种特别的认真
　　等我喝完粥，背上那个我爹用旧帆布给我改的花书包，我爸就牵着我去学校。学校在村东头，原来是村里的祠堂，后来改成了教室。青砖灰瓦的房子有些年头了，墙皮斑斑驳驳的，下雨天还会漏。
　　教室里摆着二十几张课桌，长条板凳，都是不知传了几届学生的旧家伙，桌面被刻满了字，坑坑洼洼的。黑板是用水泥抹在墙上，再刷上黑漆做成的，已经裂了好几道缝。我爸每天来的第一件事，就是仔仔细细地擦黑板，然后用那种黄色的粉笔，在左上角端端正正地写下当天的课表和一句“每日格言”。
　　“今日事，今日毕。”
　　“书山有路勤为径。”
　　“少壮不努力，老大徒伤悲。”
　　他写字特别好看，一笔一划都有筋骨。粉笔灰簌簌地落下来，伴着晨光。我总爱站在讲台边上看他写，有时候趁他不注意，偷偷用手指头去接那些飘下来的粉笔灰。
　　我是七岁那年正式上学的，其实在那之前，我爸早就在教我认字了。他用硬纸板做成卡片，上面写着“人”、“口”、“手”……他一个一个指给我认。我爹从工地回来，满身泥土，也会洗了手凑过来，指着卡片上一个字问我：“这念啥？”
　　“山！”我大声说。
　　“真聪明！”我爹就会把我举得高高的，我咯咯地笑，我爸在一旁也跟着笑，眼睛又弯成了月牙。
　　但真正坐在教室里，感觉还是不一样的。
　　开学第一天，我爸特意给我穿上了新做的碎花小褂，是我爹扯的布，我爸一针一线缝的。他牵着我的手走到教室门口时，里头已经坐满了孩子。
　　“这是沈承安，”我爸的声音温温和和的，却让整个教室都安静了下来，“从今天起，她也正式跟大家一块儿念书了。”
　　因为我爹时不时带我来学校，我对他们并不陌生，他们对我也是，但他们可能没想到我真的来念书了，坐在后排的几个大男孩互相挤眉弄眼，有个小声说：“女娃也来上学？”
　　我爸领我到第一排的一个位置。桌子擦得格外干净，连桌肚里都没有灰尘。他拍了拍我的肩，低声说：“不怕，有爸在。”
　　上课铃是挂在屋檐下的半截铁轨，我爸用铁棍一敲，“当当当”的声音能传遍半个村子。第一堂课是语文，我爸教我们念“春天来了，燕子飞回来了”。他的声音真好听，清亮亮的，像山涧里的泉水。他念一句，我们跟着念一句，二十几个孩子参差不齐的声音汇在一起，有种特别的生气。
　　可下了课，麻烦就来了。
　　我刚走出教室，就被几个男孩堵在了屋檐下。为首的是村西头孙家的老三，比我大两岁，个子高出我一个头。
　　“喂，你真是沈工和云老师捡来的？”他斜着眼看我。
　　我点点头，往后退了一步。
　　“听说你是发大水时漂来的？”另一个男孩凑过来，“我娘说，水鬼才会从水里漂上来呢！”
　　他周围的孩子们哄笑起来。我咬着嘴唇，不知道该说什么。正这时，一个身影挡在了我面前。
　　是春杏。她爹是村里的会计，梳着两条又粗又黑的辫子，眼睛圆溜溜的。
　　“孙老三，你胡说啥呢！”春杏叉着腰，“云老师说了，承安是上天赐给他们的宝贝！你再乱说，我告诉云老师去！”
　　“告状精！”孙老三撇撇嘴，他有思索了一会“臭婊子！我爸说你们女人都是臭婊子！不要脸！”
　　春杏啐了一口转过身，拉起我的手：“别理他们。你爸上课讲得可好了，我爹都说，咱们村来了云老师，是孩子们的福气。”
　　从那以后，春杏就成了我在学校最好的朋友。她比我大一岁，却像个姐姐一样护着我。我们一起跳皮筋，一起蹲在墙角看蚂蚁搬家。我爸看见了，总会朝我们笑笑，有时候还会从兜里掏出两颗水果糖，一人一颗。
　　学校的日子就这样一天天过。春天，我爸带我们去田埂上，指给我们看返青的麦苗，教我们念“清明前后，种瓜点豆”。夏天，教室热得像蒸笼，他就让我们到院子里的大槐树下上课，蝉在头顶叫，我们在树荫底下摇头晃脑地背乘法口诀。秋天，他领我们捡落叶，用叶梗“拔老将”，谁的最结实谁就赢了。冬天最难过，窗户纸糊了一层又一层，还是漏风，我们冻得直跺脚，我爸就让我们站起来，一边搓手一边大声朗读课文，说“读出声来就不冷了”。
　　每个月底，我爸都会举行一次小测验。成绩最好的三个孩子，能得到奖励，有时候是一支带橡皮头的铅笔，有时候是一个崭新的作业本，有时候是一本小人书。为了得到奖励，孩子们都铆足了劲念书。我爸批改这些试卷时，嘴角总是带着笑。他会把考得好的卷子单独拿出来，第二天上课时点名表扬。
　　“王建国，这次生字全写对了，有进步！”
　　“李劲，应用题会用两种方法解了，动脑筋了！”
　　“沈承安……”念到我的名字时，他会特意停顿一下，朝我眨眨眼“有进步，继续保持。”
　　我就挺直腰板，心里甜丝丝的。
　　当然，也不是所有人都认可我爸做的事。有一次放学，我听见两个来接孩子的婶子在墙根底下嘀咕。
　　“云老师啥都好，就是太惯着女娃了。你看他闺女，整天跟着男娃娃一起疯跑，像什么样子。”
　　“就是。女娃识几个字就行了，还真当男娃一样教啊？将来还不是嫁人、生孩子。”
　　“沈工也不管管……”
　　我低着头快步走过去，假装没听见。那天晚上吃饭时，我忍不住问我爸：“爸，女娃是不是真的不用念那么多书？”
　　我爸正在给我夹菜，筷子停在半空。他和我爹对视了一眼，然后放下筷子，很认真地看着我。
　　“承安，你听爸说，”他的声音很轻，却很坚定，“人生在世上，男孩女孩，首先都是人。是人，就该明事理、懂是非、有见识。读书不是为了考功名、挣大钱，是为了让你以后不管遇到什么事，心里都有一杆秤，都有一盏灯。”
　　我爹在一旁接话，他说话向来直接：“别听外头那些闲话。你爸说得对，你想念到哪儿，爹就供你到哪儿。咱家的闺女，不能比任何人差。”
　　我爸点点头，又给我碗里添了勺鸡蛋羹：“快吃，吃完爸给你讲个新故事——昨天刚从县里借来的《安徒生童话》，里头有个公主，特别勇敢……”
　　后来长大了，我渐渐明白，我爸在那个简陋的祠堂教室里日复一日写下的，不止是生字和算术题。他是在一群乡村孩子，尤其是像我这样的女孩心里，埋下了一颗颗种子。他相信，这些种子总有一天会发芽，会破土，会朝着有光的地方生长。
　　而我是最幸运的那一个，因为从始至终，我都站在离光最近的地方。