《泪奁记》江盈水

7、第 7 章

　　兴德三年，腊月十八。

　　寅时未到，整个紫禁城还沉在浓得化不开的墨蓝色天幕下，云梦阁却早已灯火通明。

　　廊下、殿内、院中，但凡能悬挂灯盏的地方，都挑起了大红的绸纱宫灯，烛火透过层层红纱，泼洒出一片暖融而喜庆的光晕，将冬日黎明前最深的寒意与黑暗，逼退到宫墙的角落里去。

　　是彻彻底底的明亮。

　　静禅坐在妆台前，身上只着素白的中衣。

　　铜镜被擦拭得锃亮，清晰地映出她此刻的模样。脸色苍白，眼下有淡淡的青影，嘴唇没什么血色。头发披散着，乌黑如瀑，垂在肩背，几乎要曳地。

　　她静静望着镜中的自己，目光有些空，像是透过这张脸，在看别的什么。又或者，什么都没看。

　　鹿鸣和另外四名手法最娴熟的司妆宫人，早已侍立在侧。她们手里捧着各色妆奁器物，盛着胭脂水粉的瓷盒玉罐，插满金银珠翠的托盘，还有……那顶在灯光下熠熠生辉的九翚四凤冠。

　　“殿下，”鹿鸣上前一步，声音放得极轻，像是怕惊扰，“该上妆了。”

　　静禅眼睫微颤，从镜中移开视线，几不可察地点了点头。

　　鹿鸣便朝身后使了个眼色。两名宫人立刻上前，一左一右，开始为她梳理长发。梳子是温润的象牙，齿密而光滑，一下一下，从头顶梳到发梢，动作轻柔得如同抚过最名贵的丝绸。

　　长发被绾成复杂而端庄的同心髻，每一缕发丝都被妥帖地固定，光洁得没有一丝碎发。接着，便是敷粉、施朱、描眉、点唇。

　　静禅闭着眼，任由那些微凉的膏体、细腻的粉末，一点点覆盖上她的皮肤。她能感觉到笔刷轻柔的触感，能闻到空气中渐渐弥漫开来的、混合了脂粉与花露的甜香。那香气浓郁得有些呛人，与她素日惯用的清浅茉莉香截然不同，像是某种宣告，宣告着今日的不同寻常。

　　妆成，她缓缓睁眼。

　　镜中的人，已宛然不同。

　　苍白被莹润的粉白取代，眼下青影被巧妙的胭脂遮掩。

　　眉被描画成远山含黛的弧度，唇点上最正的红，饱满如熟透的樱桃。脸颊扫了淡淡的胭脂，像是被春风吹拂过，透出娇艳的色泽。

　　陌生得让她心惊。

　　她看着镜中的自己，看着那精心描画出的、完美无瑕的眉眼，心底却似骤雪将歇，只剩下一片冰凉的雪渍。

　　“更衣吧。”鹿鸣声音再次响起。

　　那身嫁衣，被四名宫人合力，小心翼翼地请了出来。

　　大红的织金云锦，在满室灯火下，流淌着一种沉甸甸的、几乎令人窒息的光华。衣身上用金线绣着翱翔的凤凰，彩线绣着盛开的牡丹，间以五彩云纹，繁复华丽到了极致。霞帔上坠着珍珠与宝石，每一步晃动，都会折射出璀璨的光芒。

　　宫人们围拢过来，动作轻柔而熟练地为她穿上中单，套上大衫，披上霞帔。一层又一层，红色渐渐将她包裹。衣料厚重，金线坚硬，硌在皮肤上，带来一种实实在在的、无法忽视的束缚感。

　　最后，是那顶凤冠。

　　素琴与另一名资深宫女，神色肃穆，合力将那顶象征着皇家公主至高荣耀与婚姻的冠冕，稳稳戴在了她的发髻之上。

　　重量瞬间压下，脖颈不由自主地微微一沉。

　　冠上九只翚鸟展翅欲飞，口衔珍珠长串，两侧垂下的珠珞几乎遮住她半边视线。冠顶中央，那只最大的金凤，昂首向天，凤目嵌着红宝石，在灯火下折射出冰冷而炫目的光。

　　静禅抬起头，重新望向铜镜。

　　镜中，凤冠霞帔，珠围翠绕，面若春花。任谁见了，都要赞一声“天人姿容，天作之合”。

　　她看着，看了很久。

　　然后，极轻，极缓地，扯动了一下嘴角。

　　一个标准的新娘该有的、矜持而喜悦的微笑，浮现在那张被脂粉精心描画出的脸上。

　　卯正，天光微熹。

　　宫门次第开启的沉重声响，隐隐传来。更远处，似乎有鼓乐声起，那是仪仗与迎亲队伍开始集结的信号。

　　静禅在鹿鸣的搀扶下，站起身。

　　霞帔的后摆极长，需要两名小宫人在后面小心提起。她慢慢挪动脚步，走向云梦阁的殿门。

　　每走一步，凤冠上的珠翠便轻轻撞击，发出细碎而清脆的声响，像是为她奏响的、步步远离的哀歌。

　　殿门外，庭院里，早已候满了穿着吉服的内侍与宫人。见她出来，齐刷刷跪倒一片，口中高诵吉祥祝词。

　　声音整齐划一，喜庆喧天。

　　静禅的目光，却越过那些匍匐的人影，望向庭院一角。

　　那里，一株老梅树在晨光中舒展着枯瘦的枝干。去岁冬天，她和哥哥还曾在这树下，他替她折下一枝开得最好的红梅，簪在她鬓边，说她比梅花更清绝。

　　如今，梅花未开，枝头空寂。

　　只有残雪未化，凝结在嶙峋的枝桠上，白得刺眼。

　　她收回目光，垂下眼睑。

　　“起驾——”司礼太监尖细悠长的唱喏，划破了清晨的寂静。

　　静禅被搀扶着，坐上了早已等候在宫道上的凤舆。舆轿宽敞华丽，四面垂着大红绣金鸾凤的轿帘，内里铺着厚厚的锦垫，熏着暖香。

　　轿帘落下，隔绝了外间所有的光线与声响。

　　轿内一片昏红，只有轿帘缝隙漏进些许微光，映着她身上嫁衣浓烈的红色，将她整个人笼罩在一片不真实的、如梦似幻的光影里。

　　轿身微微一沉，被稳稳抬起。

　　然后，开始移动。

　　起初很慢，像是适应着重量与节奏，渐渐便平稳而匀速地前行。她能听到轿外整齐划一的脚步声，听到仪仗队伍中金瓜、钺斧、旗幡移动时特有的金属与布料摩擦声，听到隐约的、越来越清晰的鼓乐吹打声。

　　那些声音混杂在一起，热闹，喧腾，充满了人间烟火的喜庆。

　　她抬起手，指尖轻轻触上轿帘。

　　帘外，是她生活了十八年的皇宫。一砖一瓦，一草一木，她都熟悉得如同自己的掌纹。那条通往宫门的漫长宫道，她曾无数次走过，有时奔跑，有时漫步，有时被他牵着手，慢慢走。

　　凤舆穿过了重重宫门。

　　每过一道门，轿外便会响起司礼太监高亢的唱报，和守卫宫禁的侍卫齐刷刷跪地、甲胄碰撞的铿锵之声。

　　终于，轿身微微一顿，停了下来。

　　轿帘被轻轻掀开一角，鹿鸣的脸出现在外面，眼圈有些红，声音却努力维持着平稳：“殿下，陛下……亲来送嫁。”

　　静禅的心，像是被什么东西狠狠攥了一下。

　　她深吸一口气，扶着鹿鸣的手，缓缓起身，弯腰走出凤舆。

　　冬日清晨的风，立刻扑面而来，带着刺骨的寒意，吹起她霞帔的边缘和珠珞，发出簌簌的轻响。她抬眸望去。

　　宫门外，宽阔的广场上，黑压压跪满了送嫁的宗室、命妇、文武官员。而在那一片匍匐的人海最前方，丹陛之上，站着一个人。

　　玄色十二章衮服，冕冠垂旒，正是天子大朝会时的最隆重的冠服。日光初升，给他周身镀上了一层耀眼的金边，却也让他脸上的神情，在垂旒的阴影下，看不真切。

　　他站在那里，身姿挺拔如松，一动不动，唯有冕冠两侧垂下的玉藻，在寒风中极轻微地晃动。

　　那是她的兄长，是皇帝，是这天下最尊贵的人。

　　此刻，正以兄长的身份，亲自送他最疼爱的妹妹出嫁。

　　静禅在宫人的搀扶下，一步一步，踏上丹陛的台阶。

　　脚步很稳，裙摆纹丝不乱，凤冠上的珠珞随着她的步伐，有节奏地轻轻摇曳。她走到他面前，按照礼制，缓缓跪下，行稽首大礼。

　　“臣妹，拜别皇兄。愿皇兄万岁，金安。”

　　声音平静，清晰，透过清晨微寒的空气，传到他耳中。

　　高祯垂眸，看着跪伏在自己脚边的，那一团浓烈到几乎灼伤眼睛的红色。

　　他背在身后的手，攥得指节发白，指甲几乎嵌入肉里。面上，却依旧是一片帝王应有的、深沉而平和的威仪。

　　“起。”他开口，声音不高，却足以让周围所有人都听清。

　　静禅缓缓起身，垂首站立。

　　有内侍端上金盘，盘中是一对玉如意，寓意万事如意。高祯亲手拿起，递到她面前。

　　静禅伸出双手，接过。玉如意触手温凉，沉甸甸的，压在她早已麻木的掌心。

　　“往后，”高祯的声音再次响起，平稳无波，像是在念一段早已准备好的、程式化的祝词，“谨守妇德，和睦家室，勿负朕望。”

　　“臣妹谨记在心。”静禅低声道，再次屈膝。

　　礼成。

　　她该转身上轿了。

　　静禅缓缓直起身，抬起头，最后一次看向他。

　　目光穿过晃动的珠珞，穿过冕冠垂下的玉藻，终于对上了他的眼睛。

　　那双总是蕴着深雾、让她看不清情绪的眼睛，此刻清晰地映着她的身影。那里面没有愤怒，没有偏执，甚至没有她预想中的痛苦。只有一片深不见底的、近乎死寂的平静。

　　可就在那片平静的深处，她看见极快闪过的、破碎的光影。

　　像流星划过永夜，短暂，却灼痛人心。

　　她看着他，嘴唇几不可察地动了动。

　　没有发出声音。

　　但他看懂了。

　　她在说：毋忘。

　　高祯的喉结，极其细微地滚动了一下。垂在身侧、掩在宽大袍袖下的手，猛地收紧，指甲刺破掌心，传来尖锐的刺痛。

　　静禅收回目光，转身。大红的身影，决绝地，一步一步，走向那架等候的凤舆。

　　她没有回头。

　　一次也没有。

　　高祯站在原地，目光追随着那抹红色，看着她被搀扶着重新坐进轿中，看着轿帘落下，遮住她最后的身影。看着那架华丽的凤舆被稳稳抬起，汇入庞大的送嫁队伍。看着队伍缓缓移动，鼓乐喧天，旗帜招展，一点点远离宫门，远离他的视线。

　　直到那一片喧嚣的红，彻底消失在长街的尽头。

　　寒风卷起丹陛上的尘土，迷了人眼。

　　他依旧站着，一动不动。

　　冕冠垂旒在风中轻轻碰撞，发出玉石相击的、空洞而冰冷的脆响。

　　……

　　公主府，洞房。

　　夜已深。

　　前院宴饮的喧嚣早已散去，偌大的公主府沉浸在一片疲惫的喜庆余韵里。洞房内，红烛高烧，将满室映照得一片暖融。帐幔、被褥、窗纱，目之所及，皆是刺目的红。

　　静禅早已卸去了沉重的凤冠与繁复的嫁衣，只穿着一身相对轻便的红色寝衣，坐在铺着大红百子千孙被的拔步床边。

　　脸上浓厚的脂粉也已洗净，露出原本清丽的容颜，只是那双眼睛，红肿未消，带着几分疲色。

　　门被轻轻推开。

　　薛惠言走了进来。

　　他也换下了白日里那身繁复的驸马吉服，穿着一身暗红色的常服，气质温文，眉眼间带着些许酒意，但步履沉稳，眼神清明。

　　他在离床几步远的地方停下，看着坐在床边的静禅，沉默了片刻。

　　然后，他拱手，深深一揖。

　　“公主。”他的声音温和，带着礼数周全的敬重。

　　静禅抬起眼，看向他。

　　这位她名义上的夫君，今日之前只隔着屏风见过一面的男子。他生得确实端正，眉目清朗，气质沉静，此刻看着她，眼神里没有新婚丈夫应有的热切与期盼，只有一种不争的平静，甚至带了几分审慎的了然。

　　“驸马不必多礼。”静禅开口，声音有些沙哑。

　　薛惠言直起身，却没有上前，依旧站在原地。

　　“今日劳累，公主早些安置。”他道，语气自然，仿佛只是在陈述一件再平常不过的事。

　　静禅看着他，看了很久。

　　然后，她轻轻吸了一口气，像是下定了某种决心。

　　“薛公子。”她换了称呼，声音很轻，却清晰，“今日你我成婚，乃父皇遗命，皇兄旨意，亦是薛家与皇家之约。静禅……感激公子成全。”

　　卧房内只有红烛燃烧时，偶尔爆开的灯花，发出细微的噼啪声。

　　薛惠言抬起头，脸上竟浮现出一丝极淡的、近乎苦涩的笑意。

　　他往前走了两步，在离床稍远的一张梨花木圈椅上坐下。

　　“公主坦诚。”他缓缓道，声音依旧温，“先帝指婚，是薛家之荣，亦是惠言之幸。”他看着静禅，目光清澈而平静，“公主金枝玉叶，下嫁薛家，已是屈尊。惠言不敢，亦不愿，强公主所难。”

　　他顿了顿，语气变得更加郑重。

　　“今日之言，出公主之口，入惠言之耳。自此之后，薛家必当敬公主，护公主，绝不相负。公主心中之事，惠言不会过问，亦不会外传。”

　　他的话，说得滴水不漏，既全了礼数，又明了立场。

　　静禅看着他，看着他眼中那片坦荡的、并无狎昵与欲望的清明，一直紧绷的心弦，忽然间松了一角。

　　随之而来的，不是轻松，而是更深的、无边无际的疲惫与酸楚。

　　她低下头，轻声道：“多谢。”

　　“夜的确已经深了，公主安置吧。”薛惠言站起身，走到门边，又停下，回头道，“外间暖阁，惠言会歇在那里。公主若有需要，随时唤人。”

　　说完，他推门出去，又轻轻将门带上。

　　洞房内，再次只剩下静禅一人。

　　她看着镜中的自己，看了许久许久。

　　然后，她抬起手，指尖轻轻触上自己的眼角。

　　那里，曾有过最灵动明媚的波光，曾盛满过最纯粹无伪的笑意，也曾因那个人，流淌过最滚烫也最哀绝的泪水。

　　“昔时横波目，今作流泪泉。”

　　皇宫，乾清宫寝殿。

　　截然相反的景象。

　　没有红烛，没有暖香，只有一地狼藉。

　　碎裂的瓷片、翻倒的桌椅、扯烂的帐幔、散落的书籍奏章……所有能砸的，能毁的，几乎都已不成形。空气里弥漫着浓烈的酒气，还有一股若有似无的、铁锈般的血腥味。

　　高祯靠坐在一片废墟之中，背靠着冰冷的墙壁。

　　他身上那身庄严的十二章衮服早已不知去向，只穿着一件皱巴巴的白色中衣，领口敞开，露出锁骨和一小片胸膛。头发散乱，几缕被汗水濡湿，贴在额前。脸上没有任何表情，漆黑的眸子望着前方虚空中的某一点，像是忘了点漆，浑浊无光。

　　右手垂在身侧，皮肉处血肉模糊，血迹早已干涸发黑，混着地上的尘土，看起来狰狞可怖。但他似乎感觉不到疼，只是那样坐着，一动不动。

　　赵德顺跪在殿门口，额头触地，不敢抬头，更不敢出声。

　　整个寝殿，死一般寂静。

　　不知过了多久，高祯的眼珠，极其缓慢地转动了一下。

　　他的目光，落在不远处，一片狼藉中，唯一完好的物件上。

　　那是一件叠得整整齐齐的、杏子黄的软烟罗衫子。

　　是静禅春天落在他这里的旧衣。她总说这料子舒服，穿着在云梦阁里跑来跑去，像只轻盈的蝴蝶。有一次她玩闹出汗，将衫子脱下随手丢在他榻上，后来忘了拿走，他便一直留着，偷偷藏在寝殿衣柜的最深处。

　　那抹温柔娇嫩的杏黄，在这满目疮痍与暗沉中，显得如此格格不入。

　　高祯几乎是爬着，挪到那衫子旁边。伸出那只未受伤的左手，小心翼翼地，将衫子拿起来，抱进怀里。

　　动作轻柔，像通过这些意象欲触摸它的主人。

　　他将脸深深埋进那柔软的布料中，深深吸了一口气。

　　布料上，早已没了她的气息，只剩下淡淡的、陈旧的薰香味道。

　　可他却像溺水之人终于触到空气，死死抱着，蜷缩起身体，将整个人都缩进那片早已不存在的温暖与气息里。

　　宽阔的背脊，在冰冷的空气中，无法抑制地、剧烈地颤抖起来。

　　像一头失去爱侣的困兽，在无人看见的角落，发出无声的、撕心裂肺的哀鸣。

　　窗外，夜色如墨。

　　寒风呼啸着掠过殿宇的飞檐，卷起檐角铁马，发出孤独而凄清的叮当声响。

作者有话说

　　3万字居然没写完