《相安知夏》小煖

9、奇怪的发现

　　二月末的早晨，走廊里还残留着寒假空旷的回音。相安推开教室后门时，比规定的七点二十五分早了三分钟——这对他来说几乎是破天荒的纪录。
　　他的目光习惯性地扫过第三排靠窗的位置。吴知夏已经到了，正低头整理笔记，晨光透过玻璃窗洒在她侧脸，勾勒出专注的轮廓。一切都和往常一样。
　　但有什么不一样了。
　　相安放慢脚步，观察着。上周开始，他察觉到了吴知夏细微的变化：她不再在课间主动问他是否需要讲题，不再在操场上多停留一秒，不再回复他那些无关紧要的短信。起初他以为是自己多心，直到昨天下午。
　　昨天，他在图书馆遇见了吴知夏。她坐在靠窗的位置，面前摊着几本厚重的参考书。相安走过去，在她对面坐下。
　　“这么用功？”他轻声问。
　　吴知夏抬起头，眼神里有瞬间的慌乱，随即恢复平静。“嗯，准备数学竞赛。”
　　“需要帮忙吗？”
　　“不用。”她低头继续看书，笔尖在纸上快速移动，“我自己可以。”
　　对话到此为止。相安在她对面坐了十分钟，吴知夏一次都没有抬头。她的专注像一堵透明的墙，把他隔绝在外。
　　这不是她。或者说，这不是这两个月来他熟悉的那个吴知夏——那个会认真记录他每一次迟到，会在操场上等他跑完步，会在医院花园里听他说话的女孩。
　　下课铃响了。相安看着吴知夏迅速收拾书包，第一个离开教室。她走得很快，几乎是逃离。这个认知让相安心里一沉。
　　他跟着走出教室，在走廊里拦住她：“吴知夏。”
　　她停下来，但没有转身。
　　“我做了什么吗？”相安问，努力让声音听起来平静。
　　“没有。”
　　“那你为什么……”
　　“我只是在忙。”吴知夏打断他，终于转过身，眼神却避开他的，“竞赛要开始了，我得专心准备。”
　　她的语气很官方，像是在背诵某种说辞。相安看着她，试图从她脸上找到一丝破绽。但吴知夏的表情完美无缺——平静，礼貌，疏离。
　　“好。”他最终说，“那你忙。”
　　吴知夏点点头，快步离开。相安站在原地，看着她消失在楼梯拐角，心里那点不安像墨水滴入清水，迅速扩散开来。
　　午休时间，相安在教师办公楼前徘徊。他不知道自己在找什么，只是无法安心回到教室。阳光很好，但风吹在身上还是冷的。他想起两个月前的那个雪天，吴知夏跑完五圈后苍白的脸，和她接过矿泉水时指尖的温度。
　　“相安？”
　　他转过身，看见林老师从办公楼里走出来。她是学校的心理老师，相安在新生心理讲座上见过她。
　　“林老师好。”相安礼貌地点头。
　　“怎么在这里站着？”林老师微笑着说，“不冷吗？”
　　“透透气。”相安说，顿了顿，“林老师，我能请教一个问题吗？”
　　他们走到办公楼旁边的长椅坐下。阳光透过光秃的树枝，在水泥地上投下斑驳的光影。
　　“如果一个原本和你关系不错的人，”相安斟酌着措辞，“突然开始疏远你，回避你，像是……在刻意保持距离。可能是什么原因？”
　　林老师看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过。
　　“有很多可能。”她温和地说，“可能是那个人自己遇到了困扰，需要空间；可能是你们之间发生了什么误会；也可能……”她停顿了一下，“那个人在尝试处理某种对他来说过于强烈的情感。”
　　相安的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
　　“情感？”他重复这个词。
　　“比如，过度依赖，或者……”林老师斟酌着词句，“某种他认为是‘不应该’的感情。”
　　相安沉默了。风吹过，地上的光斑晃动起来。他想起吴知夏记录本上那些工整的字迹，想起她在医院花园里说“我会记得”时的神情，想起她心跳加速时微微泛红的脸颊。
　　“如果，”他的声音有些干涩，“如果那个人……因为一些特殊的原因，和我建立了比较紧密的联结。比如，他需要监督我的行为，或者我们因为某些事情频繁接触。这种联结，会不会……催生一些原本不存在的感情？”
　　林老师沉默了一会儿。她的手指轻轻敲击膝盖，像是在思考如何回答。
　　“相安，”她最终说，“在心理学上，有一个概念叫‘操作性条件反射’。当两个人在特定情境下反复互动，这些互动会成为强化物，建立起刺激-反应的联结。有时候，这种联结会被误认为是情感。”
　　相安的呼吸停了一拍。
　　“你是在说……”他慢慢开口，“那个人对我产生的……那些反应，可能只是条件反射的结果？而不是真实的……感情？”
　　“我不了解具体情况，不能妄下结论。”林老师说，“但有时候，当一个人处于困惑中，他会寻求专业帮助。而我作为心理老师，有义务为咨询内容保密。”
　　她站起来，拍了拍相安的肩膀：“如果你们真的是朋友，也许可以给彼此一些时间。有些事情，需要当事人自己理清。”
　　林老师离开了。相安坐在长椅上，很久没有动。阳光慢慢移动，从长椅的一端挪到另一端。他的影子被拉得很长，扭曲地映在水泥地上。
　　他明白了。
　　吴知夏去了心理咨询室。她向林老师讲述了对他的“异常生理反应”，她得到了“操作性条件反射”的诊断，她开始执行“消退训练”——减少接触，打破联结，让那些虚假的反应慢慢消退。
　　原来那些心跳加速，那些专注的眼神，那些温暖的瞬间，都只是一场精密的心理实验的结果。而他，是实验中的刺激源，是那个需要被消退的条件刺激。
　　相安仰头看着天空。二月末的天空是淡蓝色的，很高，很冷，像某种无法触及的东西。他想起自己曾经对吴知夏说过的话：“我们都在这个箱子里，谁也没有先离开的勇气。”
　　现在，她终于鼓起勇气离开了。用最科学、最理性、最无可指摘的方式——这很吴知夏。
　　他应该为她高兴。她找回了她的理性和控制力，摆脱了这场由他开始的荒诞实验。
　　可是为什么，心里某个地方像被挖空了一样？
　　第二天早晨，相安没有去上学。
　　他给班主任发了短信，说感冒了。然后他躺在床上，看着天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角一直延伸到灯座，像一道永远不会愈合的伤口。
　　手机震动了几次，是同学发来的课堂笔记和作业。没有吴知夏的消息。当然不会有，她正在执行消退训练，不应该再联系他这个“条件刺激”。
　　中午，相安起床，去厨房煮了泡面。水沸腾时，蒸汽模糊了窗户。他看着那些水珠滑落，想起吴知夏跑完步后额头上的汗珠，想起雪夜中她睫毛上融化的雪花。
　　原来记住一个人，是这样痛苦的事。
　　傍晚，相安去了医院。母亲的情况稳定了一些，从ICU转回了普通病房。父亲趴在床边睡着了，手里还握着一本病历。相安轻手轻脚地走过去，给父亲披上外套。
　　“小安来了。”母亲醒着，声音很轻。
　　“嗯。”相安在床边坐下，“感觉怎么样？”
　　“好多了。”母亲微笑，“你呢？脸色不太好。”
　　“可能有点感冒。”相安说，“没事。”
　　母亲看着他，眼神温柔而疲惫。她伸出手，相安握住。她的手很瘦，静脉在皮肤下清晰可见，像地图上的河流。
　　“别太累。”母亲说，“妈妈会好的。”
　　相安点头，喉咙发紧。他知道母亲在安慰他，也知道安慰背后的真实——病情会反复，治疗会继续，没有人知道结局是什么。
　　就像没有人知道，一段关系的结局是什么。
　　周四，相安回到学校。他刻意提前了十分钟，从后门进入教室时，教室里只有几个人。他走向自己的座位，脚步却停住了。
　　吴知夏已经到了。她坐在第三排靠窗的位置，低头看书。晨光里，她的侧脸安静得像一幅画。
　　相安站了一会儿，然后转身，走到教室另一侧，在最后一排靠墙的位置坐下——那是全班离吴知夏最远的座位。
　　吴知夏抬起头，看向他。她的眼神里有疑问，但很快移开视线，重新回到书上。
　　上课铃响了。班主任走进教室，看到相安的新座位，有些惊讶：“相安，怎么坐那儿去了？”
　　“视力不太好，坐后面看不清黑板。”相安平静地说，“想坐近一点窗户。”
　　这个借口很拙劣——教室后排明明离窗户更远。但班主任没有深究，只是点点头：“那你就先坐那儿吧。”
　　整节课，相安都能感觉到吴知夏的背影——挺直，僵硬，像在承受某种无形的重量。他知道她在想什么。她在困惑，为什么他突然换了座位，为什么他也在疏远她。
　　因为她不知道，他已经知道了。
　　因为她不知道，当他知道她的“喜欢”只是一场条件反射的实验结果时，他唯一能做的，就是配合她的消退训练。就是主动远离，主动切断，主动成为那个应该被消退的刺激源。
　　这是他能为她做的最后一件事。
　　下课铃响了。相安没有动，看着同学们陆续离开。吴知夏收拾得很慢，像是犹豫着什么。最终，她站起来，朝他的方向看了一眼，但什么也没说，离开了教室。
　　相安等到教室空无一人，才起身走到自己原来的座位。桌面上还留着他之前刻的一个小小的“安”字，边缘已经模糊。窗台上的那瓶矿泉水还在，水已经蒸发了一半。
　　他拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。水是温的，带着塑料瓶特有的味道。
　　然后他把瓶子扔进垃圾桶，背起书包，走向自己的新座位。那个靠墙的位置很偏，看黑板得侧着头，但视野很好，能看到整个教室，也能看到吴知夏——如果他想看的话。
　　但他不会看了。至少，不会让她发现他在看。
　　放学后，相安没有直接回家。他去了操场，跑了一圈。三分钟十二秒，比之前慢了很多。冲过终点时，他扶着膝盖喘气，想起吴知夏曾经在这里等他的样子。
　　她会站在看台边，手里拿着秒表和记录本，表情认真得像在执行什么神圣任务。她会在跑完后递来水，会在记录本上写下精确到秒的时间，会在天色渐暗时和他一起走出校门。
　　现在不会了。
　　以后也不会了。
　　相安在跑道上坐下，看着夕阳一点点沉入教学楼后面。天空从橙红转为暗紫，像一块逐渐冷却的金属。操场上有人在踢球，呼喊声远远传来，模糊得像另一个世界的声音。
　　他拿出手机，打开和吴知夏的聊天界面。最后一条消息是四天前，她发来的：“好。几点？”
　　简单的两个字，一个问号。那时她还愿意和他去医院，还愿意和他保持联系，还没有开始执行那该死的消退训练。
　　相安的手指悬在屏幕上方。他想发点什么，什么都好。“最近还好吗？”“竞赛准备得怎么样？”“我换了座位，因为……”
　　因为什么？因为我知道你的秘密了？因为我不想成为你的困扰？因为我想帮你完成那个该死的消退训练？
　　他删掉打了一半的字，关掉手机。
　　天空完全暗了下来，操场边的路灯亮起，在塑胶跑道上投下一个个昏黄的光圈。相安站起来，拍了拍裤子上的灰尘。该回家了，回到那个空荡荡的家，回到那个需要他用整个青春去学习告别的世界。
　　走出操场时，他回头看了一眼。跑道在灯光下延伸，像一条没有尽头的路。而曾经在这条路上等他的那个人，已经走到了他看不见的地方。
　　这样也好，相安想。
　　如果她的心跳加速只是条件反射，如果她的关注只是行为塑造的结果，如果她的“喜欢”和他本人无关——
　　那么他退场，就是最好的结局。
　　至少在这场实验里，他终于做对了一件事：在小白鼠终于意识到自己被困在箱子里时，主动拆掉了杠杆，让实验提前结束。
　　即使那只小白鼠永远不会知道，拆掉杠杆的人，曾经多么希望她能一直按下去。
　　即使那个按杠杆的人，永远不会知道，有些反应一旦形成，就再也分不清是条件反射，还是真实的心动。