《相安知夏》小煖

7、空座位症候群

　　周三早晨的教室有一种不同寻常的安静。吴知夏在座位上整理笔记时，隐约觉得哪里不对劲，像是房间里的气流改变了方向，或是背景音里缺了一个熟悉的频率。
　　直到早读课铃声响起，陈老师开始点名，她才意识到问题所在。
　　“相安。”
　　没有回答。
　　陈老师抬头，推了推眼镜，目光扫过后排靠窗的位置。“相安请假了。”他在点名册上做了个标记，“感冒发烧。”
　　教室里响起几声压抑的咳嗽——流感季，倒也不稀奇。吴知夏却感到胸口一阵莫名的发紧。她下意识转头，看向那个已经看了无数次的方向。
　　相安的座位空着。
　　课桌收拾得很干净，椅子上搭着他的深灰色校服外套——他昨天放学时忘记带走的。窗台上放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶身在晨光中泛着琥珀色的光。一切都维持着他昨天离开时的样子，仿佛他只是暂时离开，随时会推门进来，用那种漫不经心的语调说“报告”。
　　但他不在。
　　吴知夏强迫自己转回头，翻开语文课本。今天讲的是柳宗元的《小石潭记》，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。她盯着那些熟悉的文言字句，思绪却像那些鱼一样，无所依凭地飘荡。
　　“吴知夏。”陈老师突然点名，“请你翻译一下这段。”
　　她站起来，才发现自己完全不知道讲到哪一段。同桌小声提醒：“从小丘西行百二十步……”
　　“从小丘向西走一百二十步……”吴知夏开始翻译，声音干涩。她本该流利背诵的段落，此刻却磕磕绊绊，每一个字都需要从记忆深处费力打捞。
　　“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。”陈老师接着读下去，“这句怎么理解？”
　　“隔着竹林，听到水声，像是玉佩玉环碰撞的声音，心里感到快乐。”吴知夏机械地回答，心里却没有任何快乐的感觉。她只听到自己心跳的声音，在安静的教室里显得格外突兀。
　　她坐下来，手心全是冷汗。这不是她。她从来不会在课堂上走神，从来不会答不上问题，从来不会让任何事情干扰学习。
　　可现在，她的注意力像断了线的风筝，无论如何都收不回来。视线总是不自觉地飘向那个空座位，耳朵总在捕捉后门可能被推开的声音，甚至能想象出相安推门而入时，门轴发出的那声轻微的“吱呀”——上个月刚上过油，声音已经很轻了，但她记得。
　　整整一节课，吴知夏一页笔记都没记。课本空白处，她无意识地画着圈，一个接一个，直到整页纸都布满密密麻麻的圆弧。等她反应过来时，那些圈已经连成了波浪线，像心电图，又像某个人跑步时起伏的轨迹。
　　下课铃响了。吴知夏合上课本，决定去接水。经过相安的座位时，她停顿了一秒。校服外套的袖口有一处小小的脱线，大概是他经常把手插在口袋里的缘故。她想起有一次他递给她矿泉水时，袖口蹭到了她的手背，那种粗粝的触感。
　　“你也感冒了？”前座的女生转过头问，“看你脸色不太好。”
　　“没有。”吴知夏说，“可能没睡好。”
　　她拿着水杯走向教室后方的饮水机，却绕了个远路，从相安座位旁边经过。靠近时，她闻到一股很淡的味道——不是香水，更像是洗衣液混合着某种说不清的气息，像是雨后的青石板，或是旧书店里泛黄的书页。
　　原来一个人不在的时候，他的气味还会停留。
　　第二节是数学课。老师在黑板上推导三角函数公式，粉笔敲击黑板的声音规律得让人昏昏欲睡。吴知夏努力集中精神，眼睛盯着黑板，大脑却擅自开始了另一套运算：
　　如果相安昨天放学时还好好的，那感冒应该是晚上开始的。
　　发烧的话，体温会是多少？38度？39度？
　　他一个人在家吗？还是会有人照顾他？
　　他吃退烧药了吗？喝水了吗？
　　这些问题像弹幕一样在她脑海里滚动，遮蔽了黑板上的sin、cos、tan。她试图用理性压制：相安不是小孩子了，他能照顾好自己。而且，他有父母，虽然父亲在医院陪护母亲，但至少可以打电话。
　　但这些理性的声音很快被另一个画面覆盖：雪夜里他站在医院花园中说“她看到了”时的侧脸，那种混合着脆弱和坚定的神情。
　　“吴知夏。”数学老师突然点名，“你上来解这道题。”
　　她僵硬地站起来，走向讲台。全班的目光聚焦在她身上，她能感觉到那些视线里的好奇——好学生吴知夏今天不对劲，太不对劲了。
　　黑板上的题目并不难，是上周刚讲过的题型。她拿起粉笔，手指有些抖。第一个步骤，写下一个公式。第二个步骤，代入数值。第三个步骤……
　　她卡住了。
　　数字在眼前模糊，符号失去了意义。她站在黑板前，粉笔悬在半空，大脑一片空白。教室里安静得可怕，她能听到自己的呼吸声，急促而慌乱。
　　“先回去吧。”数学老师的声音很温和，但吴知夏听出了其中的失望。
　　她放下粉笔，低头走回座位。脸颊发烫，不是发烧，是羞愧。她从没有在课堂上如此失态过，从没有让任何人任何事情如此严重地干扰她的学习。
　　这不对劲。这不正常。
　　午休时间，吴知夏没有去食堂。她留在教室，拿出手机，点开和相安的聊天记录。最后一条消息是昨天晚上九点，他发来的：“明天见。”
　　她打了几个字：“你好点了吗？”又删掉。再打：“需要帮忙吗？”再删掉。反复几次，最终什么也没发。
　　她不是他的谁。同学？朋友？监督员？好像都是，又好像都不是。他们之间没有明确的关系定义，没有可以理所当然关心对方的身份。
　　吴知夏放下手机，看向那个空座位。阳光透过窗户，在桌面上投下一块明亮的光斑。灰尘在光柱中缓慢飞舞，像微型星系在运转。她突然想起生物课上学过的现象：当对照组出现异常反应时，实验的可靠性就会受到质疑。
　　她就是那个对照组。她本该是客观的观察者，冷静的记录员，不为任何变量所动的参照系。
　　但现在，参照系自己偏移了。
　　空座位像黑洞一样，吸收着她的注意力。她开始数他缺课的时间：早读20分钟，语文课45分钟，课间10分钟，数学课45分钟……总共120分钟，7200秒。在这7200秒里，她看教室门口37次，想起他的名字28次，心跳不规则加速15次。
　　数据不会说谎。她正在对一个人的缺席产生系统性反应。
　　这比条件反射更可怕。条件反射至少是对存在刺激的反应，而这是对缺失的反应——对“他不在这里”这个事实的反应。就像 amputees（截肢者）会感觉到 phantom limb（幻肢痛），她现在感受到的，是某种 phantom presence（幻影存在感）。
　　下午第一节是化学课，做滴定实验。吴知夏和同桌一组，需要精确测量酸碱溶液的反应终点。这需要极高的专注度，任何分心都可能导致数据误差。
　　她戴上护目镜，拿起滴定管，开始实验。酸液一滴滴落入锥形瓶，粉红色的溶液开始出现微妙的颜色变化。她应该全神贯注地观察那个临界点，但眼睛的余光却总在瞟向教室门口。
　　万一他来了呢？
　　万一他烧退了，坚持来上课呢？
　　万一他推门进来，脸色苍白但笑着说“我好了”呢？
　　“吴知夏！”同桌惊呼。
　　她猛地回神，发现酸液已经加过量了。溶液变成了刺眼的深粉色，实验失败了。她关掉滴定管，看着那一瓶废液，感到一种深重的无力感。
　　这不是她。她不会在实验中犯这种低级错误，不会让个人情绪影响学习，不会因为一个人的缺席而心神不宁到这种程度。
　　除非……除非那个人已经重要到了可以动摇她根基的程度。
　　这个认知像一盆冷水，从头浇到脚。吴知夏摘下护目镜，手指冰凉。她看向窗外，天空是冬日特有的铅灰色，云层低垂，像是要压下来。
　　她需要帮助。
　　不是学习上的帮助——她一直是年级第一。不是生活上的帮助——她父母都是医生，家庭稳定。而是对这种失控状态的理解和应对。她需要有人告诉她，当对照组开始产生实验组才会有的反应时，该怎么办；当观察者变成了参与者，该怎么重新校准自己的位置。
　　放学铃响起时，吴知夏做了个决定。
　　她没有直接回家，而是去了学校的心理咨询室。虽然她从未去过，但知道它在行政楼三层最里面的房间。上学期心理老师来班里做过讲座，说过：“任何困扰都可以来聊聊，不一定要是严重的问题。”
　　走廊里很安静，大部分老师已经下班了。吴知夏站在咨询室门口，看着门上“心灵港湾”四个字，手抬起来，又放下。她从未寻求过心理帮助，总觉得那是软弱的表现。
　　但今天，她在数学课上的失态，化学实验的失败，以及对着空座位一整天的恍惚，都在告诉她：这不是她能独自解决的问题。
　　她深吸一口气，敲了敲门。
　　“请进。”里面传来温和的女声。
　　吴知夏推门进去。咨询室不大，布置得很温馨，有绿植，有柔软的沙发，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香味。心理老师姓林，三十多岁，戴着细边眼镜，正在整理档案。
　　“同学你好，请坐。”林老师抬起头，微笑，“需要什么帮助吗？”
　　吴知夏在沙发上坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她不知道从何说起。说相安的迟到？说操场上的跑步？说斯金纳箱和条件反射？说空座位和幻影存在感？
　　“我……”她开口，声音有些哑，“我好像……对一个人产生了过度的关注。”
　　林老师点点头，没有催促，只是安静地等着。
　　“我们不是……不是那种关系。”吴知夏继续说，“只是同学。但因为一些原因，我需要记录他的行为，观察他的反应。然后……然后我发现，我开始对他产生生理反应。心跳加速，注意力分散，甚至他不在的时候，我也无法集中精神。”
　　她停了下来，等待评判，等待“这很正常”或“你想太多了”的安慰。
　　但林老师只是问：“这种状态持续多久了？”
　　“从……从十二月初开始，越来越明显。”
　　“影响你的学习了吗？”
　　吴知夏想起今天数学课上的窘迫，化学实验的失败，诚实地点点头。
　　“那么，”林老师身体前倾，声音很温和，“你觉得这种关注，是积极的还是消极的？”
　　吴知夏愣住了。她从未从这个角度思考过。在她看来，这种关注本身就是问题——它干扰了她的学习，打乱了她规律的生活，让她变得不像自己。
　　但林老师的问题让她不得不重新审视：当她想着相安时，心里是什么感觉？是焦虑吗？是烦躁吗？还是……
　　“我担心他。”她轻声说，“他妈妈生病了，他经常一个人。今天他感冒没来，我……我一直在想他有没有吃药，有没有喝水，有没有人照顾。”
　　“这种担心，是出于责任感，还是别的什么？”林老师问。
　　吴知夏沉默了。责任感？也许一开始是。她是监督员，她有责任记录他的迟到，有责任执行惩罚机制。但后来，在中山桥的晨雾中，在医院的雪夜里，在操场的心跳声中，那种责任慢慢变成了别的东西。
　　变成了……在意。
　　“我想，是关心。”她最终说，声音很轻，但很确定，“我关心他。”
　　林老师微笑：“关心一个人，不是问题。问题在于，当这种关心开始影响你正常生活的时候，该怎么平衡。”
　　“我该怎么做？”
　　“首先，接受它。”林老师说，“接受你在关心一个人这个事实。这不丢人，不软弱，也不影响你是个好学生、是个理智的人。人本来就是情感动物，再理性的大脑，也管不住心脏怎么跳动。”
　　吴知夏的指尖渐渐回暖。
　　“其次，找到表达的渠道。”林老师继续说，“既然关心，就可以表达。一条短信，一句问候，都可以。不必过度，不必强求回应，只是把你心里的关心，用适当的方式传递出去。”
　　“如果……如果他不需要呢？”
　　“那就尊重他的不需要。”林老师说，“关心的意义在于给予，不在于索取回报。你表达了，你的心就安了。至于对方接不接受，那是他的选择。”
　　吴知夏低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，掌心有握笔留下的薄茧。这双手记录了无数公式和单词，现在却因为它们的主人有了无法量化的情感而感到恐慌。
　　“最后，”林老师说，“记住你是吴知夏。你有你的生活，你的目标，你的节奏。关心别人很重要，但关心自己同样重要。找到平衡点，让你既能感受情感，又不被情感淹没。”
　　咨询结束时，天已经黑了。吴知夏走出行政楼，操场上亮着灯，有几个住校生在夜跑。她站在路灯下，拿出手机，终于发出了那条编辑了一整天的消息：
　　“听说你感冒了，好好休息，多喝水。”
　　发送后，她等了几分钟。没有回复。可能他在睡觉，可能他没看手机，也可能他看到了但不想回。
　　但奇怪的是，发送之后，她心里那块一直悬着的石头，好像落了地。她表达了关心，完成了这个动作，剩下的，就不是她能控制的了。
　　她走回家，步伐比来时轻快了些。天空开始飘起细小的雪花，在路灯下闪闪发光。吴知夏抬起头，让雪花落在脸上，冰凉的感觉让她清醒。
　　明天相安可能来，也可能不来。
　　她的心跳可能会加速，也可能不会。
　　她可能会继续在意，也可能慢慢淡去。
　　这些都不确定。
　　唯一确定的是，今晚她会好好做作业，好好睡觉，明天好好上课。因为她是吴知夏，她需要在关心别人的同时，也好好关心自己。
　　手机震动了一下。她低头看，是相安的回复：
　　“谢谢。好多了。明天见。”
　　简单的七个字，一个句号。吴知夏看着屏幕，嘴角不自觉地扬起。雪花落在手机屏幕上，瞬间融化，像是那些说不出口的情绪，终于找到了某种形式，在这个冬夜里轻轻降落。
　　她继续往前走，脚步轻快。
　　空座位还在那里，但她心里的某个地方，已经被填满了。