《相安知夏》小煖

33、大学的实验

　　九月的北方大学，梧桐叶刚开始泛黄。心理学系的教学楼是老式的红砖建筑，爬山虎从一楼一直蔓延到四楼，在秋日的阳光下呈现出深浅不一的红色。
　　吴知夏坐在302教室第三排靠窗的位置——和高中时一样的位置习惯。她摊开《心理学研究方法导论》，笔尖在空白处无意识地画着圆圈，一圈套着一圈，像涟漪，又像某种没有尽头的循环。
　　讲台上，周教授正在讲解实验设计的伦理原则：“……当研究对象涉及人际情感时，尤其需要警惕‘观察者效应’——研究者的预设可能影响结果，甚至可能在被研究者身上制造出原本不存在的情感模式……”
　　吴知夏的笔尖停顿了一下。墨水在纸上洇开一个小小的墨点，像一颗凝固的心跳。
　　下课铃响了。同学们收拾东西离开，吴知夏坐着没动。她看着窗外，操场上有新生在军训，整齐的口号声隐约传来。红色的跑道，绿色的草坪，白色的球门——一切都和高中时的操场很像，但又不太一样。这里的跑道更旧，草坪上有几块秃了的地方，球门上的漆也斑驳了。
　　“吴知夏同学？”周教授的声音从讲台传来。
　　她转过头。周教授五十多岁，头发花白，戴着一副细边眼镜，眼神温和但锐利。
　　“我看过你的入学档案，”教授说，“高中时参加过数学竞赛，拿过奖。为什么选择心理学？”
　　这个问题很多人问过她。父母，高中老师，新认识的同学。她总是回答：“感兴趣。”但今天，在这个堆满了心理学书籍的教室里，在这个刚讲完研究伦理的教授面前，她说了实话：
　　“因为我想理解一些……无法用数学公式解释的东西。”
　　周教授笑了，那笑容里有种理解的光。“有意思。我实验室正在招募科研助理，研究课题是‘人际间的条件反射与情感形成’。有兴趣吗？”
　　课题名称像一把钥匙，打开了吴知夏心里某个尘封的房间。她点点头：“有。”
　　实验室在心理学楼五楼，房间不大，但设备齐全。一面墙是书架，塞满了专业书籍和期刊；另一面墙是白板，上面画着复杂的神经通路示意图；靠窗的位置摆着几台电脑，屏幕上是各种数据分析软件。
　　周教授递给吴知夏一叠文献：“先读这些，了解领域现状。下周我们讨论研究设计。”
　　吴知夏接过文献，最上面一篇的标题是《操作性条件反射在亲密关系形成中的作用：一项纵向研究》。她翻开，密密麻麻的专业术语和统计图表，但核心思想她很熟悉：人们如何通过强化和惩罚，塑造彼此的行为和情感。
　　她读得很慢，有些地方需要反复看才能理解。但更多时候，她不是在理解，而是在辨认——辨认那些描述，那些机制，那些她曾经亲身经历却无法命名的一切。
　　文献里写道：
　　“在关系初期，偶然的积极互动可能成为强化物，增强个体对特定刺激（对方）的趋近行为……”
　　她想起第一次在操场边等相安跑步。那天风很大，他跑完四圈后跪在地上咳嗽，她递过去一瓶水。那是第一次“积极互动”吗？是那个动作成为了“强化物”吗？
　　“当强化呈现不稳定模式（间歇性强化）时，可能引发更强烈的情感依赖……”
　　她想起相安那些时准时迟的早晨，那些时而靠近时而疏远的态度。那就是“间歇性强化”吗？那就是让她越来越困惑、越来越无法脱身的原因吗？
　　“消退过程可能伴随戒断反应，包括焦虑、失眠、注意力障碍等生理心理症状……”
　　她想起转班后的那几周，失眠的夜晚，无法集中的注意力，还有那种深重的、无法解释的空洞感。那就是“戒断反应”吗？那就是她为“康复”付出的代价吗？
　　她一篇篇读着，手里的笔在笔记本上快速记录。但更多时候，她不是在记录文献内容，而是在记录那些被勾起的记忆——那些她以为自己已经忘记，其实只是被埋起来的记忆。
　　第一次组会，周教授在白板上写下研究问题：
　　1. 在自然情境下，人际间的条件反射如何形成？
　　2. 这种条件反射对情感体验的影响是什么？
　　3. 当关系结束时，条件反射的消退过程如何影响个体的心理状态？
　　实验室里还有其他三个助理，都是研究生。他们热烈讨论着实验设计：该用什么测量工具？该控制哪些变量？该招募什么样的被试？
　　吴知夏安静地听着，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。笔记本是她新买的，浅蓝色封面，和高中时那个记录本很像，但里面记录的内容完全不同——不再是心跳数据，而是文献笔记，研究思路，待解决的问题。
　　“知夏，”周教授突然点名，“你有什么想法？”
　　所有人都看向她。吴知夏感到一丝紧张——不是那种心跳加速的紧张，而是一种更理性的、想要表达清楚的紧张。
　　“我在想，”她慢慢开口，“现有研究大多在实验室情境下进行，用陌生人做被试，测量短期反应。但真实的人际关系……发生在自然情境里，有历史，有情感，有无法控制的变量。”
　　她顿了顿，整理思路：“也许我们可以做一项质性研究。深度访谈那些经历过重要关系开始和结束的人，分析他们的叙事，找出其中的模式。”
　　一个研究生皱眉：“但质性研究主观性太强，很难得出普适性结论。”
　　“也许情感本来就是主观的。”吴知夏说，声音很平静，“也许我们需要先理解主观体验，才能设计出真正有效的量化研究。”
　　会议室安静了几秒。周教授推了推眼镜，眼神里有赞赏的光。
　　“继续说。”他说。
　　吴知夏翻开笔记本，那里有她过去几周写下的思考：
　　“问题：我们如何区分‘真实情感’和‘条件反射形成的情感’？”
　　“假设：也许这种区分本身就是错误的。也许所有情感都有其生理心理基础，都是在互动中形成的。”
　　“进一步：重要的不是起源，而是意义——个体如何理解和赋予这种情感意义。”
　　她把这些想法说出来。语速不快，但逻辑清晰。她引用文献，也引用自己的观察——虽然没有明说是自己的经历，但那些描述太具体，太鲜活，不像只是文献综述。
　　组会结束后，周教授留下她。
　　“你的思考很深入，”他说，“尤其是关于‘意义赋予’的部分。这是很多量化研究忽略的。”
　　“谢谢教授。”
　　“但我有个问题，”周教授看着她，“这些想法……听起来不像完全来自文献。你有相关经历吗？”
　　问题很直接。吴知夏握紧了手中的笔记本。她可以否认，可以模糊回答，可以说“只是理论思考”。但在这个堆满了心理学书籍的实验室里，在这个研究着情感形成机制的教授面前，她选择了诚实。
　　“有。”她说，“高中时，我经历过一段……复杂的关系。我试图用条件反射理论理解它，记录数据，分析反应，做消退训练。但最终我发现，理论无法完全解释体验，数据无法完全捕捉感受。”
　　她抬起头，看向窗外的操场：“所以我想研究这个。不是作为被研究对象，而是作为研究者——用更系统、更严谨的方法，理解那些我无法用个人经历完全理解的东西。”
　　周教授沉默了一会儿。然后他说：
　　“用自己做研究案例，在心理学史上有先例。弗洛伊德，罗杰斯，很多重要的理论都源于研究者的自我探索。但这条路很危险——容易混淆主观和客观，容易让研究失去科学性。”
　　“我知道。”吴知夏说。
　　“但也很珍贵，”教授继续说，“因为真正的理解，往往来自这种深度的、切身的探索。”
　　他从抽屉里拿出一份表格：“如果你愿意，可以申请把这项研究作为你的本科科研项目。但我要提醒你：这需要极大的理性和勇气——既要深入情感，又要保持学术距离；既要诚实面对自己，又要避免自我沉溺。”
　　吴知夏接过表格。那是一份《本科生科研项目申请书》，需要填写研究背景、研究问题、研究方法、预期成果。
　　“我给你一周时间考虑。”周教授说。
　　那一周，吴知夏去了很多次操场。
　　不是跑步，只是坐着，看着。白天有学生上课，晚上有人夜跑。红色跑道在月光下变成暗紫色，像一条干涸的河床。
　　她想起高中时的操场，想起那些记录在黑色笔记本上的跑步时间，想起相安跑完步后苍白的脸，想起他递过来的矿泉水瓶，想起那个雪夜，那个护住她头的手。
　　所有画面都很清晰，但感觉已经模糊了。就像看一部很久以前的电影，记得情节，但不再有当时的情绪波动。
　　她的心跳很平稳。76bpm，一切正常。
　　但这正常本身，是否也是一种值得研究的状态？当强烈的情感消退后，留下的平静是什么？是康复，还是麻木？是成长，还是失去？
　　她开始整理自己的“案例资料”。
　　不是正式的研究资料，只是个人的记录：那个黑色笔记本（她最终还是带来了大学），那些撕碎又粘起来的实验报告，那些写在草稿纸上的零碎思考，还有她这几个月在日记里记录的、关于“戒断反应”和“情感钝化”的观察。
　　她把这些材料摊在宿舍的书桌上，一页页翻看。有些字迹已经模糊，有些纸页已经泛黄，但那些记录下来的瞬间依然鲜活：
　　“12月7日，雪。他说她看到了。”
　　“3月10日，手指接触1秒，心跳失常45分钟。”
　　“6月30日，最后一次强化。”
　　她看着这些记录，突然意识到一件事：这些不仅仅是一个少女的情感日记，也是一个珍贵的、关于“人际条件反射形成与消退”的质性数据。
　　有详细的日期时间记录。
　　有具体的互动情境描述。
　　有生理反应的主观报告。
　　有持续数月的追踪观察。
　　甚至还有“干预措施”（消退训练）和“结果评估”（生理数据恢复正常但出现情感钝化）。
　　这几乎是一个完美的、自然情境下的个案研究材料。
　　但要用它做研究，意味着要把那段关系、那些心跳、那些眼泪，变成学术论文里的“案例”“数据”“分析对象”。意味着要剥离情感，保持客观，用学术语言描述那些曾经让她无法呼吸的瞬间。
　　这很难。
　　也很必要。
　　因为如果她不能把自己的经历转化为知识，那么那些心跳、那些疼痛、那些困惑，就真的只是一场青春的混乱。但如果她能从中提炼出某种理解，那么那段经历就有了更深远的意义——不仅是个人的，也是普遍的。
　　一周后，吴知夏把填好的申请书交给周教授。
　　研究题目：《从条件反射到情感意义：一项基于自我民族志的人际情感形成研究》
　　研究方法：自我民族志（autoethnography）结合文献分析
　　预期成果：一篇学术论文，探讨自然情境下人际情感的形成机制及其对个体心理发展的影响
　　周教授仔细阅读着，偶尔点头。最后他抬起头：
　　“你确定要用这种方法？自我民族志在心理学界还有争议，有些人认为它不够科学。”
　　“我确定。”吴知夏说，“因为科学不只是量化数据和实验控制。科学也包括对复杂现象的深度理解和解释。”
　　教授笑了：“说得好。那就开始吧。”
　　接下来的几个月，吴知夏过着双重生活。
　　白天，她是心理学系的学生，上课，读文献，参加讨论。她学习认知心理学、社会心理学、发展心理学、神经科学。她学习大脑如何处理情感，社会规范如何塑造行为，童年经历如何影响成年关系。
　　晚上，她是自己的研究对象。她整理那些记录，撰写田野笔记（field notes），进行持续的自我反思（self-reflexivity）。她描述那些互动，分析其中的强化模式，但也记录那些无法被模式化的瞬间——雪夜里的对话，天台上的坦白，毕业典礼上的拥抱。
　　她学习用学术语言描述情感：
　　不再说“我的心跳得好快”，而说“出现了明显的生理唤醒反应（physiological arousal）”。
　　不再说“我想靠近他又不敢”，而说“表现出趋近-回避冲突（approach-avoidance conflict）”。
　　不再说“我感觉好空”，而说“报告了情感钝化（emotional blunting）症状”。
　　这些术语很冰冷，但某种程度上，这种冰冷给了她安全感——一种用理性包裹情感、用知识消化经验的安全感。
　　但同时，她也坚持记录那些无法被术语化的部分：
　　“今天读到关于‘间歇性强化’的文献，想起他那些时准时迟的早晨。但文献没有说的是：那些迟到的早晨，他眼里的疲惫；那些准时的早晨，他嘴角的微笑。那些细节，也许比强化模式更重要。”
　　“教授说，消退过程应该带来解脱。但我的数据（平静的心跳）和我的体验（空洞感）矛盾。也许‘康复’的标准需要重新思考——也许重要的不是生理反应是否消退，而是个体如何理解这种消退。”
　　“越来越觉得，情感研究不能只关注‘机制’，还要关注‘意义’。同样是一次手指接触，对A可能是条件反射的建立，对B可能是爱情的确认，对C可能什么都不是。机制或许相似，意义完全不同。”
　　她把这些思考写进论文里。不是作为正式的分析，而是作为“研究者反思”（researcher reflexivity）——在质性研究中，研究者需要诚实地反思自己的立场、偏见、经历如何影响研究过程。
　　这是她做过最艰难也最诚实的写作。因为她不仅要描述那段关系，还要分析那段关系；不仅要回忆那些情感，还要解剖那些情感；不仅要面对那个曾经让她心跳加速的人，还要把那个人变成学术分析的对象。
　　有时候写着写着，她会停下来，看着窗外。北方的秋天来得早，梧桐叶已经金黄，在风中旋转飘落。她会想起南方那个中学的操场，想起那些已经结束的夏天。
　　然后她继续写。
　　十二月，论文初稿完成。
　　周教授读完，沉默了很久。实验室里很安静，只有暖气片发出的轻微嗡鸣。
　　“这是一篇很特别的论文，”教授最终开口，“方法上有创新，分析上有深度，反思上有勇气。但……”他顿了顿，“你确定要发表吗？这暴露了很多个人隐私。”
　　“我确定。”吴知夏说，“因为如果我只把它当作个人日记，那么只有我一个人从中学习。但如果我把它变成学术论文，也许能帮助更多人理解类似的经验。”
　　教授点点头：“那好。我建议你投给《青少年心理学杂志》，他们最近在征集质性研究论文。”
　　投稿，修改，再投稿。过程很漫长，但吴知夏很有耐心。她一遍遍修改语言，补充分析，完善反思。每一次修改，都是对那段经历的重新理解；每一次完善，都是对自己的重新认识。
　　来年三月，论文被接受了。
　　编辑的回信里写道：“……本研究通过深刻的自我民族志方法，生动展示了人际情感形成的复杂动态。研究者勇敢地将个人经历转化为学术探索，为理解青少年情感发展提供了宝贵的一手资料……”
　　论文发表的那天，吴知夏去了一趟学校的邮局。她买了一张明信片，是校园秋景：金黄的梧桐叶，红砖的教学楼，空无一人的操场。
　　她在背面写下：
　　“论文发表了。
　　我把我们的故事写成了研究。
　　不是为了让谁看见，
　　只是为了理解——
　　理解那些心跳，
　　理解那些困惑，
　　理解那个曾经那么真实，
　　又那么无法解释的，
　　夏天。”
　　她没有写收件人地址，也没有写寄件人。她只是把明信片装进口袋，走出邮局。
　　春风已经有些暖意，吹在脸上很舒服。操场上有学生在踢球，呼喊声在空气中回荡。吴知夏站在操场边，看着那些奔跑的身影，看着那条红色的跑道。
　　然后她从口袋里掏出明信片，轻轻撕成两半，四半，八半……碎片很小，像雪花，像星星，像那些已经消散的心跳。
　　她把碎片撒进春风里。它们旋转着，飘散着，很快消失在空气中。
　　转身离开时，她的心跳很平稳。
　　但这一次，她知道，这种平稳不是空洞，而是理解后的平静；不是麻木，而是穿越混乱后的清澈。
　　就像论文结尾写的那样：
　　“本研究最终发现，情感的本质或许不在于其起源是‘真实’还是‘条件反射’，而在于个体如何在这种情感中认识自己、理解关系、赋予意义。从这个意义上说，每一段深刻的情感——无论它以何种方式开始，以何种方式结束——都是一场关于自我的实验。而实验的目的，不是得出标准答案，而是在过程中，成为更完整的人。”
　　她走向心理学楼，走向实验室，走向那些等待被阅读的文献、等待被分析的数据、等待被理解的情感。
　　身后，操场上的呼喊声渐渐远去。
　　身前，是一个需要用一生去探索的、关于情感与意义的、漫长的实验。
　　而她，已经准备好了。
　　准备好继续观察，继续记录，继续理解——
　　理解他人，理解世界，
　　也理解那个，
　　曾经为一个名字心跳加速，
　　现在为一个问题执着探索的，
　　自己。