29、新年快乐 卢卡站 ...
-
卢卡站在庙街夜市的路口，把围巾又往上拉了拉。
农历新年的香港没有冬天该有的样子。空气湿漉漉的，带着海风特有的咸腥，和烧腊店里飘出来的甜腻烟熏味混在一起。霓虹招牌在头顶层层叠叠地挂着，繁体字的“煲仔饭”“跌打”“风水命理”交替闪烁，把整条街染成一片暧昧的暖色。
他戴着口罩。不是怕被认出来——这种时候、这种地方，不会有记者扛着长焦镜头蹲守。他只是不想让任何人看见他此刻的表情。
手机震了一下。
乔治：新年快乐。
只有这四个字。英国人的祝福从来不多，但卢卡知道乔治的时差，知道他此刻应该在伦敦的公寓里，窗外是湿冷的冬雨。这四个字下面，或许藏着没说完的话——但他没有问，乔治也没有说。
卢卡低头看了一眼，没有回复，把手机塞回口袋。
他穿过人群。游客举着手机拍那些密密麻麻的霓虹招牌，本地人提着塑料袋匆匆走过，里面装着刚买的年货。有人推着铁皮车卖烤鱿鱼，烟气升腾，混着沙爹酱的辛辣。一个小孩举着荧光棒从他身边跑过，差点撞到他腿上，被身后的妈妈一把拽回去，用粤语骂了两句。
卢卡侧身让开，继续往前走。
巷子尽头有一栋老旧的唐楼，外墙的油漆剥落了大半，露出底下灰色的混凝土。铁闸门虚掩着，他推门进去，楼道里是熟悉的潮湿霉味，混合着隔壁煲汤的药材香。
五楼。
没有电梯。
他一步一步往上走，脚步声在狭窄的楼道里回响。三楼的阿婆养的那只猫蹲在楼梯转角，看见他，懒洋洋地叫了一声。卢卡蹲下来，伸手摸了摸它的头。猫蹭了蹭他的掌心，然后又趴回去，继续眯着眼睛打盹。
他站起身，继续往上走。
五楼，左手边那扇门。门上贴着褪色的红色春联，去年的，字迹已经模糊了。门缝里透出暖黄的光，还有电视机的声音——是粤语的新年节目，主持人在用夸张的语气说着什么。
卢卡站在门口，没有敲门。
他听见里面的声音。拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声，很慢，很轻，像每一步都要蓄力。碗碟碰撞的轻响，然后是那个熟悉的声音，在用粤语跟着电视哼歌。音调不太准，气息也弱，哼几句就要停一停。
他站在那儿，站了很久。
然后他从口袋里摸出一个红包——来之前就准备好的，鼓鼓囊囊的，塞满了现金。他弯下腰，把红包从门缝底下塞进去。
里面传来一声轻轻的“咦”。
拖鞋声走近。比刚才快了一点，但还是慢。门开了一条缝，一张脸探出来。
卢卡已经转身往楼下走了。
“喂——”身后传来声音，带着惊讶，还有一点难以置信，“喂！你站住！”
他没停。
他听见身后的脚步声追出来，穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地响，中间夹着两声轻轻的咳嗽。然后是那个熟悉的声音，用粤语喊他，气息不够，喊得断断续续：“衰仔……咳咳……给我站住！”
卢卡在楼梯转角停下脚步。
他回过头。
门框里站着一个中年女人，穿着家常的碎花睡衣，外面披着一件薄外套。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸侧，比上次见面时又白了许多。她一手扶着门框，一手攥着那个红包，胸口微微起伏，像是刚才那几步路已经用掉了太多力气。
霓虹的光从楼道的小窗透进来，把她的脸切成明暗两半。她瘦了。瘦了很多。颧骨凸出来，眼窝陷下去，眼角的皱纹像刀刻的一样深。但那道目光还是和小时候一样，又凶又软，含着骂也含着疼。
只是那目光底下，多了一层卢卡不愿意细看的灰。
母子俩隔着半层楼梯对视。
“你……”她开口，声音有点抖，咳了一声才继续说下去，“你什么时候回来的？”
“刚到。”卢卡说。他站在原地，没有往上走，也没有往下走。他的手在身侧慢慢攥紧，又松开。
“刚到？刚到就往楼下跑？”她的声音凶起来，但眼眶红了，“你给我上来！”
卢卡站着没动。
“上来！”她又喊了一声，这次是真的凶，但喊完又咳了两下，扶着门框的手紧了紧。
卢卡沉默了两秒，然后一步一步往上走。
走到门口的时候，他妈妈伸出手，一把拽住他的袖子。那只手比记忆里瘦了太多，骨节分明，手背上的青色血管清晰可见。她把卢卡拉进屋里，门在身后关上，隔绝了楼道里潮湿的空气和远处隐约的鞭炮声。
屋里很小。一室一厅的老式公屋，客厅挤着一张沙发、一台电视、一张折叠桌。桌上摆着几道菜——白切鸡、清蒸鱼、一碟青菜，还有一锅热腾腾的汤。菜式比往年简单，量也少。电视里放着春晚，主持人正用普通话说着吉祥话。
“吃饭了没有？”他妈妈问，语气已经恢复了平常。她慢慢走回桌边，每一步都踏得很稳，但卢卡看得出，那是一种刻意的稳。
“还没。”
“那就坐下吃。”她指了指椅子，“先去洗手。”
卢卡去洗手。那个狭小的洗手间和记忆中一模一样，镜子上有水垢，牙膏歪在杯子里。他洗得很慢，让水一直流着。他听见身后碗筷摆动的声响，比记忆里慢，也比记忆里轻。听见妈妈在小声嘀咕“早说回来我就多买点菜”，声音有点虚。听见电视里相声演员抖了个包袱，罐头的笑声轰然响起。
他洗完手出来，桌上已经多了一副碗筷。妈妈坐在他对面，没有动筷子，只是看着他。客厅的灯光打在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得清清楚楚。
“瘦了。”她说。
卢卡没说话。
“是不是不好好吃饭？”
“吃了。”
“骗人。”她夹了一筷子菜，动作有点慢，放到他碗里，“多吃点。”
卢卡低头吃饭。
屋子里很安静。只有电视里的声音在响，还有窗外偶尔传来的鞭炮声。他妈妈也拿起筷子，夹了点青菜，慢慢地嚼。她吃得很少，几口就放下筷子，只是看着他吃。
“这次待多久？”她问。
“明天就走。”
“哦。”她应了一声，没有问为什么。
又吃了一会儿，她忽然开口：“那个红包，太多了。”
卢卡没抬头：“拿着吧。”
“我用不了那么多。”
“那就存着。请个好点的看护。”
她沉默了一会儿。然后慢慢把那个红包收进口袋里。
电视里开始倒计时。主持人们站在镜头前，满脸笑容地喊着“十、九、八……”窗外的鞭炮声越来越响，噼里啪啦的，像是整座城市都在震动。
“七、六、五……”
他妈妈忽然站起身。动作有点慢，手扶了一下桌沿。她走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着硝烟的味道。
“四、三、二、一——新年快乐！！”
窗外烟花炸开。红的、绿的、金的，一朵一朵在夜空中绽放，照亮了那张消瘦的脸。她站在窗前，背对着他，肩膀微微耸动。不知是哭，还是在咳。
卢卡站起来，走到她身后。
他没有说话。只是伸出手，轻轻搭在她肩上。隔着那件薄外套，他摸到了凸起的肩胛骨，像蝴蝶的翅膀。
她颤了一下。然后慢慢靠进他怀里，很轻，像怕压疼他。
远处，烟花还在继续。整座城市都在欢呼。而在这间小小的公屋里，母子俩就这样站着，谁都没有说话。
过了很久，她开口，声音闷闷的，有点哑：“下次回来，提前说一声。”
“好。”
“我给你做好吃的。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，声音更低了一点，“不管发生什么事，这里都是你的家。”
卢卡没有说话。
他只是把她抱得更紧了一点。小心翼翼地，像抱着什么易碎的东西。
窗外，又一朵烟花炸开，照亮了她鬓边新添的白发。
凌晨两点，卢卡回到酒店。
他洗了澡，躺在床上，手机屏幕亮了。
三条消息。
乔治：新年快乐。希望你和家人一切安好。
只有这么一句。但卢卡知道乔治，知道这个点他还没睡，知道他在等回复。他看着那行字，想起莫斯科那天乔治说的话——“是我先来的就好”。他嘴角动了动，没有回复。
第二条。
勒克莱尔：新年快乐，mon chéri。听说今天是你们的中国新年？红色的东西到处都是，很适合你。P.S. 你穿红色应该很好看。
卢卡翻了个白眼。摩纳哥人永远是这样，轻佻里藏着认真，玩笑里夹着真心。他把这条也划过去。
第三条。
是兰多。
兰多：HAPPY CHINESE NEW YEAR！！！！！！！！！[图片][图片][图片]
三张照片。第一张是他自己，挤在镜头前，背景是某个派对现场，五颜六色的灯光。他举着一杯不知道什么东西，笑得眼睛都弯成两条缝，额头上被人用荧光笔画了一只小乌龟。第二张是一盘饺子，歪歪扭扭的，明显是自己包的，有几个已经煮破了。第三张是他举着一张红纸，上面用歪歪扭扭的英文写着“恭喜发财”，旁边还画了一个笑脸。
兰多：我试着包了饺子！！但是它们都破了！！
兰多：这个字是这样写的吗？
兰多：你吃到饺子了吗？香港的饺子是不是很好吃？兰多：算了你肯定吃到了。
兰多：新年快乐！！！！
卢卡盯着那几条消息，盯着那几张照片，盯着那个画得歪歪扭扭的笑脸。
兰多的笑总是这样，毫无保留，像能把所有阴霾都照亮。即使隔着屏幕，即使隔着几千公里，即使他们之间还横着那么多没说的话——那道笑容还是直直地撞进他眼睛里。
他忽然想起很多事。想起巴林那个下午，兰多偷偷拍他的样子。想起摩纳哥晚宴上，兰多那双从亮到暗的眼睛。想起新加坡车库门口，兰多低头看手机，不看他一眼。
卢卡把手机扣在胸口，盯着天花板。
酒店房间很安静。窗外的维多利亚港还亮着灯，一艘游轮缓缓驶过，船上的彩灯勾勒出它的轮廓。
他又把手机拿起来。
点开兰多的头像，在输入框里打了几个字：
饺子看起来不太行。新年快乐。
他盯着那几个字看了很久。手指悬在发送键上。
然后他删掉了“饺子看起来不太行”，只留下“新年快乐”。
又删掉。
最后他打了四个字：
新年快乐。L。
发送。
三十秒后。
兰多：L？？？你叫我L？？？兰多：你从来没叫过我L 兰多：等等你在香港？？你现在在香港？？兰多：你怎么不早说我也想去香港！！！ 兰多：新年快乐！！！！
卢卡看着那串消息，嘴角动了动。
他没有再回复。
他把手机放回床头柜，关掉灯。
黑暗里，他睁着眼睛，很久没有睡着。
脑海里是窗边那个消瘦的背影，是凸起的肩胛骨，是鬓边新添的白发，是那句“这里都是你的家”。
还有兰多那条消息里，那些没心没肺的感叹号。
窗外，烟花又响了一阵，然后慢慢沉寂下去。
作者有话说
第29章 新年快乐
