《如一》一零九六

45、药铺

　　连着下了几日的雨，宛儿回家时，鞋子和裤腿都湿了。她将伞放到墙边，叫了声祖母。玉嫂闻声先来迎她：“夫人在屋里哄小小姐呢。”

　　从前宛安是小小姐，后来变成舒安，如今变成思安。思安是周全英给至清取的幼名，她比祎平更看重小辈们的排行取字，因而不管别人叫什么，她执意要叫孙女思儿。

　　香溪方言中的“儿”与“子”发音相似，宛儿原先习以为常，但不知怎么，从去年开始，她觉得她们姐妹的名和二婶的“来娣”没有实质差别。她揣度祖母用意，却没有随祖母的口，只跟着二婶叫妹妹至清。当她看着至清白皙粉嫩的小脸，会想起枝头的桃李，含苞的荷花，故乡街巷里的发面馒头。祖母说至清的眉眼和二叔很像，宛儿看不出，但至清很爱笑，这点和她们四个兄弟姐妹都不像。

　　宛儿轻手轻脚推开卧房的门，周全英正在替至清盖被子。

　　周全英让宛儿看了看妹妹，再陪她走出：“你近来甚少回家，是要跟你二叔比么？”

　　宛儿心虚，忙说不是。二叔离津赴任两年多，总共只回来三次。至清妹妹出生一次，今年元旦一次，上半年满周岁一次。转眼又到凛冬，除了按时送达的家信与家用，二叔并无回来的消息。她不想惹祖母多话，只解释自身原因：“临近学期末，课业是繁重了些。”

　　周全英并不客气：“只是课业繁重？没有和男学生玩在一起？”

　　宛儿一惊。

　　周全英那日去买布，远远瞧见宛儿和几个学生在逛书店，二女三男，有商有量：“我想着等你回来再问，结果你今日才回。”她听静水提过宛儿的校外活动，“女校老师竟不管你们？”

　　宛儿心想管是管，然见识和志趣不是管得住的。所谓嘤其鸣矣，求其友声，学校间的活跃分子向来不囿于高墙成见，男女之别：“我交往的都是正经朋友，他们的学业成绩不比我差。”

　　“不差又如何，被你父亲知晓，他如何给你说亲？你和男学生在一块说些什么话，看些什么书？”

　　宛儿气闷地回答：“主要是哲学与社会学，基本是国外著作的译本，我还尝试自己翻译，二叔是鼓励我接触新事物的。”

　　周全英不喜宛儿拿祎平当挡箭牌，好似祎平全是对的，照着他的章法去做就毫无闪失。她看着宛儿，这两年她的胆子越来越大，什么出格的事都敢做，在校内加入同学组织的乐群会、自治会，在校外则结伴出游，毫不避嫌。周全英时而觉得自己固然严厉，但不至于冥顽不化，时而又懊悔嘴硬心软，总是放手让他们一个接一个出去——家里真如此难待？离家的日子真那么好？想当初她在此定居，晚上接连梦到香溪，难道他们姓冯的天生和她不一样？

　　宛儿察觉祖母神情变化，猜她立马又要反对乃至责备了，好在门口出现熟悉身影，是二婶回来了。

　　静水瞧见宛儿，露出笑意：“我刚买了新刊，上面又有你的文章。”

　　“真的？”宛儿接过静水怀里的几份报刊，第一份便是女报。女报的创刊者靠出版教科书起家，为和其他书局的女性报刊竞争，去年年底开辟“竞芳”专栏，大量刊发女校学生作品。宛儿在老师的提议下尝试给杂志投稿，竟屡试屡中。

　　宛儿笑道：“学校都有订阅，不用期期都买。”

　　“要买的。”静水说，“学校的给大家看，我们买的自己看。”

　　宛儿再往下翻，是一份《文论月刊》，这是二叔挚友杜伯伯创办的刊物，一直只在上海发行。静水瞧出她的疑虑：“我也奇怪，《文论》竟在天津也有了。那么多刊物陆续停刊，这份的销量竟不降反升。”

　　“或许是杜伯伯钱多？”宛儿道，“晴姨说过，办杂志是很烧钱的，别人把钱烧完了，杜伯伯还有剩，那他便能赢者通吃。”

　　“你还知道通吃，”周全英点点她脑袋，“你的晴姨说什么你都信。”

　　晴姨便是容雪晴，和宛儿一直有书信往来。宛儿辩白：“自然要信，她是大学生，还教我画画，比我厉害许多，我日后还要去投画稿呢。”

　　静水让她们说话，自己先去屋里看至清。

　　从怀孕到断奶，她几乎天天围着孩子转。她每月收到平弟寄回的薪水，总是划成三份，一份家用，一份宛儿，一份存着。宛儿结识了许多朋友，有年龄比她大的姐姐，也有外校的男学生，说他们很有勇气，很有觉悟。

　　静水的觉悟是不高的，但她乐见宛儿提高。当然，交朋友要花钱，不说吃喝，车钱鞋钱书本钱不能短缺。不过，她没有去管宛儿的账目，这是放权的自由。

　　自由并非男子专属，这是容雪晴跟宛儿强调的。“吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。”这是宛儿贴在墙上鼓舞自己的。静水感激容雪晴的热忱，不仅教宛儿新的思想，还身体力行地当她的引路人，静水自认永远做不到这一点——即便做了母亲也不能。

　　洗净双手，脱掉外衣，她俯身，轻轻靠在至清枕边。她舍不得惊扰女儿，连呼吸也变得谨慎，白天的疲倦却在静谧中被慢慢卸下。

　　回想断奶后的大半年，陪孩子的时间的确少了许多。出去找活不是临时起意，落实却难。繁重的体力活她吃不消，工厂又离家远，她想着给人洗衣服，被夫人骂有失身份，想着去酒馆饭馆打杂，祎平的回信也百般阻止：家里不是没钱，至清需要人照顾，安安心心待着不好吗？

　　不好，一点都不好。三个大人围着孩子转，头都转痛。餐食有玉嫂，大事有夫人，她抱着孩子在屋里一闷便是半天。大概是闲出病了。静水反思，她在府里当丫鬟时，眼里都是活，常过之处总要擦得纤尘不染。回了母亲那，她忙于生计进了缫丝厂，从天亮干到天黑恨不能连轴转。平弟出国，她粘贴火柴盒和压制锡纸，在大沽饭堂，她也勤勤恳恳任劳任怨没出过差错。

　　怀孕和哺乳让她从伺候别人变成被人伺候，于是那些虚幻、无助，以及坐吃山空的担忧都卷土重来，又并非靠平弟的信件便能弥补。

　　至清满周岁时，平弟回来过一次，粗粗一看，他竟消瘦一圈。静水深知他在那边不是享福，飞潜高等学校已经招生，他既当造船所主任，又兼任学校□□。今年2月海军飞机工程处成立，飞机所需的工场及办公室由船政局让出的铁胁厂、船厂等改建，平弟又指挥协调场地机器，组织训练工人。

　　那晚他将至清哄睡，在床上抱着她，细细说与她听。静水听得既佩服又心疼，既冤苦又伤感。她是万万说不出让他回来或是把她带走之类的话的，然积攒的委屈终是按捺不住：“你做的事报酬很高，又于他人有益，相比之下，我做的事简直一点意思也无。”

　　祎平想起她的向外求而不得：“怎么没意思，在家待着没意思？至清太闹腾了是不是？”

　　“不是，至清不知多乖，是我的缘故。”静水背对着他。

　　平弟坐起，将她搂入怀中。千言万语不如多见一面，彼此的情绪被感知，需求被认同，两人絮絮说了好久，祎平听静水心意已决，放弃阻拦，也是等他再度奔赴福州，静水继续找活，才在附近找到一家药铺。

　　药铺的掌柜姓胡，年纪很大，戴着副老旧眼镜，开口便拒绝：“不收女的，女的什么也不会。”

　　静水看了眼他贴的告示，鼓起勇气道：“我都会。”

　　对方睨她一眼：“你识字？”

　　“识。”

　　“只识得自己名字罢。”他嘲弄笑笑，“你不够格，我还要招打算盘的。”

　　“我也会。”

　　“你会？”

　　“我说了，我都会。”

　　老掌柜图穷匕见：“少唬人，我这工钱很低。”

　　静水慎重思考一番，还是坚持。老掌柜意外，又问起她丈夫，怎么落魄到让她谋生。静水如实相告，对方久久注视她：“看来你病得不轻。”

　　话虽如此，老掌柜没给她治病，反而让她第二天再来。静水能识字、会算账、甘愿打杂，一个能顶两个伙计。她在铺子里待了五天，老掌柜把能想到的活都给她试了个遍，最终承认：“没骗人，是挺能干。”

　　只一句话，能干的静水便在药铺待了半年多。虽然也会像今日感到疲倦，但相较于成事的喜悦，这点疲倦不值一提。

　　静水陪至清待了会儿，起身去吃晚饭。宛儿正要祖母看“承舟”的长文和自己署名为“敬秋”的短文。周全英推拒：“吃完饭再看，吃完再好好看。”

　　宛儿闻言只能收了，忽然想起什么。她看看祖母，又看看静水：“对了，晴姨过段时日要来天津，我……能请她来家里做客吗？”

　　静水一喜：“当然。”

　　她应完看向夫人，周全英咽下饭菜，不动声色地点了点头。