《再见！希望下一次见你是个好天气！》SY姝妍

13、第十三章

　　八月的午后，阳光炙热得能把柏油路面烤出波纹。疗养院的花园里，蝉鸣声此起彼伏，像一场不知疲倦的夏日交响乐。林小艺蹲在香草区的边缘，手里拿着小剪刀，仔细地修剪着薄荷过于茂盛的枝条。剪下的薄荷叶被她小心地收集在竹篮里——下午可以晒干，用来泡茶或者做香包。

　　汗水顺着她的额角滑落，她抬起手臂擦了擦，目光不经意间扫过花园角落那棵老槐树。树下有个小小的身影，蜷缩在树荫里，一动不动。

　　是裴洛。

　　林小艺记得这个孩子。大概五岁左右，两个月前被送来疗养院，住在儿童病房区。她很少说话，几乎不和其他孩子玩，总是独自待在角落里，像一只警觉的小动物。护士们说她有口吃和轻度自闭症，父母车祸去世后，亲戚无力照顾，只能送到这里。

　　但最近，林小艺发现裴洛开始出现在花园里。总是远远地跟着她，保持大约十米的距离，不说话，只是看着。林小艺修剪花枝，她就看修剪；林小艺给植物浇水，她就看浇水；林小艺蹲下来检查土壤，她也蹲下来，虽然隔着距离。

　　起初林小艺有些不自在——被一双眼睛默默注视着，让她想起童年时村里那些远远围观的孩子，那些窃窃私语和异样的目光。但很快她发现，裴洛的眼神里没有评判，没有好奇，只有一种安静的、专注的观察。就像她自己小时候观察蚂蚁搬家，或者观察雨后蘑菇生长那样，纯粹的观察。

　　今天裴洛靠得更近了些。大约只有五米远，背靠着槐树粗糙的树干，手里拿着一个素描本和一支铅笔。林小艺继续修剪薄荷，用眼角的余光观察那个孩子。

　　裴洛在画画。

　　她的手指握着铅笔，动作很轻，但很稳。目光在林小艺和薄荷丛之间来回移动，然后低头在纸上勾勒。午后的阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，形成斑驳的光影。她完全沉浸在自己的世界里，嘴唇微微抿着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

　　林小艺剪完最后一丛薄荷，站起身。动作有些突然，裴洛像是被惊到了，猛地抬起头，素描本“啪”地掉在地上。

　　两人对视了几秒。裴洛的眼睛很大，瞳孔是深褐色的，此刻因为惊吓而微微睁大。她看起来想跑，但身体僵住了，只是紧紧盯着林小艺。

　　“你的画掉了。”林小艺轻声说，没有靠近。

　　裴洛低下头，看着地上的素描本。它摊开着，露出上面未完成的画——是薄荷丛，还有林小艺蹲着的背影。画得很细致，连薄荷叶片上的纹理都清晰可见，光影处理得自然而生动。

　　林小艺有些惊讶。五岁的孩子能有这样的观察力和表现力，很少见。

　　“画得很好，”她说，依然站在原地，“特别是叶子的部分，你注意到了阳光从不同角度照下来的效果。”

　　裴洛抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。她慢慢弯下腰，捡起素描本，抱在胸前，像保护什么珍贵的东西。

　　“你想继续画吗？”林小艺问，“我可以坐在这里不动。”

　　裴洛犹豫了一下，然后点点头。她重新靠回树干，打开素描本，但这次没有立刻开始画，而是从口袋里掏出一小包东西，慢慢走到林小艺面前，伸出手。

　　那是一小包种子，用皱巴巴的纸包着，上面用稚嫩的笔迹写着“向日葵”。

　　“给我的？”林小艺接过种子。

　　裴洛点头，指了指林小艺的竹篮，又指了指自己，然后做了个“种”的手势。

　　“你想和我一起种向日葵？”

　　用力点头。裴洛的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

　　林小艺的心柔软下来。这个几乎不说话的孩子，用这种方式表达着想要连接的渴望。她想起曾经的自己——那个躲在树后、渴望被看见却不敢上前的小女孩。

　　“好，”她说，“但今天太热了，不适合播种。我们明天早上来种，好吗？太阳刚出来的时候，最合适。”

　　裴洛再次点头，嘴角微微上扬。那是一个非常浅的微笑，几乎看不出来，但林小艺捕捉到了。

　　从那天起，花园里多了一个小小的身影。

　　每天早晨七点，林小艺走进花园时，裴洛已经等在那棵老槐树下了。她总是提前到，安静地坐着，素描本放在膝上，铅笔握在手里。看见林小艺，她会站起来，但不会靠近，只是用目光迎接。

　　她们一起种下了那包向日葵种子。林小艺教裴洛怎么松土，怎么挖坑，怎么埋种子，怎么浇水。裴洛学得很认真，每一个步骤都小心翼翼地模仿。她的手很小，握着小铲子时显得笨拙，但动作很轻柔，像是在对待易碎的宝贝。

　　“不能埋太深，”林小艺示范着，“大概这么深，盖上薄薄一层土就好了。太深了，小芽钻不出来。”

　　裴洛点头，用铲子量着深度，一点一点地覆盖土壤。完成后，她抬头看林小艺，像是在等待确认。

　　“很好，”林小艺微笑，“现在浇水。要慢慢地，均匀地，不能一下子倒太多，会把种子冲走的。”

　　裴洛拿起小喷壶，蹲在刚播种的土地前，像进行某种神圣的仪式。水雾在晨光中形成小小的彩虹，洒在土壤上，发出轻微的沙沙声。

　　种完向日葵，她们会一起照顾花园的其他植物。林小艺会告诉裴洛每种植物的名字和习性：

　　“这是薄荷，喜欢阳光和水，但不能浇太多，根会烂。”

　　“这是薰衣草，要等土壤干了再浇水，它不喜欢太潮湿。”

　　“这是玉簪，你看它的叶子多大，下雨的时候雨滴打在叶子上，声音很好听。”

　　裴洛很少说话，但她会用画画回应。每次林小艺讲解完一种植物，她就会在素描本上画下来，在旁边标注名字，有时还会加上一两句备注，字迹歪歪扭扭但清晰：“薄荷—香—可泡茶”“薰衣草—紫色—助眠”。

　　她的画有一种惊人的生命力。不是写实的精确，而是一种抓住植物灵魂的能力——薄荷的清新活力，薰衣草的宁静优雅，玉簪的宽厚包容。她画阳光下的植物，会特别表现叶片上的光泽；画雨后的植物，会画出水珠将滴未滴的瞬间。

　　林小艺开始期待这些早晨的时光。在教导裴洛的过程中，她发现自己在重温那些被遗忘的知识——母亲教她认植物时的温柔语气，泥土在指尖的触感，种子破土时的奇迹。每一次讲解，都像是在修复一段断裂的记忆。

　　一周后，向日葵发芽了。

　　那天早晨，裴洛比平时到得更早。林小艺走进花园时，看见她蹲在那片播种的土地前，背挺得直直的，一动不动。走近了，她看见裴洛的眼睛睁得很大，紧紧盯着土壤表面——那里冒出了几个嫩绿色的尖芽，像小小的惊叹号。

　　“发芽了，”林小艺在她身边蹲下，“你看，它们很努力。”

　　裴洛伸出手指，极其轻地触碰其中一株幼苗。她的动作小心翼翼，仿佛怕伤到它。触碰后，她抬起头看林小艺，眼睛里的光芒几乎要溢出来。

　　那天下午，林小艺去找了负责儿童病房的李护士。她想了解裴洛的情况。

　　“那孩子啊，”李护士正在整理药品，叹了口气，“可怜见的。父母半年前出车祸，当场都没了。亲戚接过去，但都有各自的家庭，照顾不来。送来的时候，整整一个月没说过一句话。”

　　“她喜欢画画。”林小艺说。

　　“是啊，只有画画的时候，她才像活过来一样。”李护士从抽屉里拿出一叠画纸，“你看，这些都是她画的。”

　　林小艺接过画纸，一页页翻看。早期的画很暗沉——黑色的线条，扭曲的形状，还有反复出现的汽车、破碎的玻璃、雨夜。但最近的画变了，开始出现植物、阳光、花园。有一张画的是那棵老槐树，树下有两个小小的身影，一个蹲着，一个站着，都画得很模糊，但能感受到一种安静的陪伴。

　　“她跟你在一起后，开朗多了，”李护士说，“虽然还是不说话，但至少愿意出病房了。儿童心理医生说，这是很好的进展。”

　　林小艺看着那些画，心里涌起复杂的情绪。她看见了一个孩子的创伤，也看见了她努力寻找出口的痕迹。就像曾经的自己，在黑暗中摸索，寻找一点点光。

　　“我能多陪陪她吗？”林小艺问。

　　李护士笑了：“求之不得呢。我们人手不够，能有人专门陪她，对她恢复肯定有帮助。不过……”她顿了顿，“小艺，你也要注意自己的状态。你还在康复期，照顾别人有时候也是一种消耗。”

　　林小艺点头：“我会注意的。”

　　那天晚上回家，她和韩颖欣讲了裴洛的事。两人坐在阳台上，夏夜的微风带来远处花园的植物香气。

　　“所以你现在是裴洛的园艺老师了？”韩颖欣笑着递给她一杯柠檬水。

　　“算是吧，”林小艺接过杯子，“她学得很认真。而且……她很聪明，观察力特别强。我今天发现，她能分辨不同种类的薄荷——胡椒薄荷、留兰香、苹果薄荷，她都能画出来。”

　　韩颖欣若有所思：“自闭症孩子有时候会在特定领域展现出惊人的天赋。裴洛可能对视觉细节特别敏感。”

　　“她的画……很有感情，”林小艺轻声说，“即使她不说话，她的画在说话。画里的植物都在生长，在呼吸，在感受阳光和雨水。”

　　韩颖欣看着她：“你从她身上看到了什么？”

　　林小艺沉默了很久，望着远处疗养院的灯光：“看到了曾经的自己。孤独，害怕，但依然在努力寻找连接的方式。只是她比我幸运——她找到了画画，而我当时什么都没有。”

　　“你现在有她了，”韩颖欣握住她的手，“她也需要你。”

　　第二天，林小艺特意早起了半小时。她烤了小饼干，用纸袋装好，带去花园。裴洛已经在那里了，正蹲在向日葵苗前，用一支铅笔在素描本上画着什么。

　　“早安，”林小艺走过去，“我带了饼干，要尝尝吗？”

　　裴洛抬起头，看见纸袋，眼睛亮了。她放下素描本和铅笔，在裤子上擦了擦手——林小艺教过她，碰食物前要洗手，但在花园里没有条件，擦手是折中的办法。

　　林小艺打开纸袋，拿出两块小熊形状的饼干。裴洛小心地接过一块，小口咬下去，咀嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

　　“好吃吗？”

　　用力点头。裴洛吃完一块，看着纸袋里剩下的，又看看林小艺，像是在问“还可以再吃吗”。

　　“都是给你的，”林小艺把纸袋递给她，“但不要一次吃完，留着慢慢吃。”

　　裴洛抱着纸袋，像抱着什么宝物。她犹豫了一下，从口袋里掏出一张折好的画纸，递给林小艺。

　　林小艺展开画纸，愣住了。

　　画的是她。不是写实的肖像，而是一种印象式的捕捉——她蹲在花园里的样子，头发被风吹起一缕，手里拿着小铲子，眼睛看着土地，嘴角有浅浅的微笑。画得并不精细，但抓住了某种神韵：专注，温柔，宁静。

　　画的角落有一行小字，字迹稚嫩但工整：“谢谢小艺姐姐。”

　　林小艺的眼睛湿润了。她蹲下身，与裴洛平视：“谢谢你，裴洛。这是我收到过的最好的礼物。”

　　裴洛看着她，然后做了个手势——双手在胸前比了个心，又指了指林小艺。

　　林小艺的心脏被击中了。这个几乎不说话的孩子，用最简单的方式表达着最真挚的情感。她伸出手，轻轻拥抱了裴洛。那个小小的身体起初有些僵硬，但很快放松下来，也伸出手，轻轻回抱了她。

　　晨光中，两个身影在花园里拥抱。远处的疗养院开始苏醒，有护士推着早餐车走过窗户，有病人开始在走廊里散步。而在花园的这个角落，一种新的连接正在建立——不是血缘，不是义务，而是在创伤的土壤上自然生长出的、纯粹的情感。

　　那天之后，裴洛开始更频繁地跟着林小艺。不仅在花园里，有时林小艺去活动室画画，裴洛也会带着自己的素描本坐在旁边；林小艺去图书室看书，裴洛就坐在对面的桌子，安静地画画。她们很少交谈，但有一种无需言语的默契。

　　韩颖欣也注意到了这个变化。一个周日的下午，她去疗养院接林小艺，看见两人坐在活动室的角落里。林小艺在教裴洛怎么用彩铅画出叶片的渐变色彩，裴洛学得很认真，小脸皱成一团，手里的彩铅小心翼翼地涂抹。

　　“这里要轻一点，”林小艺示范着，“从叶脉向外，颜色渐渐变淡。看，像这样。”

　　裴洛点头，模仿着她的动作。画出来的叶片有了立体感，在纸上仿佛能呼吸。

　　韩颖欣站在门口，没有打扰。她看着那个画面——阳光从窗户照进来，洒在两人身上；林小艺的侧脸温柔而专注，裴洛的小手笨拙但认真；空气中飘浮着彩铅的粉末，在光柱中闪闪发光。

　　那一刻，她突然明白了一件事：林小艺在照顾裴洛的过程中，也在治愈自己。每一次耐心的讲解，每一次温柔的示范，每一次看到裴洛进步时的微笑——这些都在重建她的自我价值感，让她相信自己有能力给予，而不仅仅是接受。

　　回家的路上，韩颖欣提起这件事。

　　“裴洛很喜欢你，”她说，“你也很喜欢她。”

　　林小艺点点头，嘴角带着不自觉的微笑：“她很特别。虽然不说话，但你能感觉到她在思考，在感受。她的画……像一扇窗，透过它能看到她的内心世界。”

　　“你从她的画里看到了什么？”

　　“看到了一个孩子对世界的观察，”林小艺说，“也看到了她试图理解的努力。她画父母车祸的场景——不是血腥的，而是一种抽象的、象征性的表达：两辆车变成两个黑色的方块，撞击的瞬间变成四散的线条，雨夜变成倾斜的雨丝和深蓝的夜空。”

　　她停顿了一下：“她在试图消化那些无法消化的东西。就像……就像我曾经试图用‘妈妈是投湖的’来消化‘妈妈是被打死的’一样。”

　　韩颖欣握住她的手：“你现在在帮她找到更好的消化方式。”

　　“我想是的，”林小艺轻声说，“而且在这个过程中，我也在找到自己的方式。”

　　那天晚上，林小艺失眠了。不是因为噩梦，而是因为思考。她躺在床上，看着天花板上的月光影子，脑海里全是裴洛的画——那些黑暗的早期画作，和最近充满生命力的植物画。

　　她想起母亲说过的话：“每个生命都有裂缝，那是光照进来的地方。”

　　裴洛的生命有裂缝——失去父母的创伤，语言表达的障碍，社交的困难。但她找到了让光照进来的方式：画画。在画纸上，她能表达无法用语言表达的情感，能重建被摧毁的世界。

　　而她自己，林小艺，也在裂缝中找到了光——韩颖欣的陪伴，花园里的植物，现在还有裴洛的信任。

　　凌晨三点，她起身，走到书桌前，打开台灯。从抽屉里拿出素描本和铅笔，开始画画。不是画植物，不是画风景，而是画记忆——但这一次，不是被恐惧驱动的闪回，而是主动的、有控制的回忆。

　　她画母亲在厨房做饭的背影，哼着歌；画母亲给她梳头时温柔的手；画母亲在屋后的小空地上种勿忘我，阳光照在她汗湿的额头上。

　　她画了很久，直到晨光微露。画完最后一笔，她看着那些画面，心里不是痛苦，而是一种温柔的悲伤——悲伤于失去，但感恩于曾经拥有。

　　那些裂缝依然在，光也照了进来。而现在的她，能够同时容纳两者——裂缝和光，痛苦和治愈，失去和获得。

　　阳台上的勿忘我在晨光中舒展花瓣，蓝色的花朵像小小的承诺。在隔壁房间，韩颖欣还在沉睡。在马路对面的疗养院里，裴洛应该也醒了，也许正等着晨光足够明亮，可以开始新一天的画画。

　　林小艺走到阳台，深深呼吸清晨的空气。城市正在苏醒，新的一天即将开始。而她，已经准备好了——准备好面对过去，珍惜现在，迎接未来。