《再见！希望下一次见你是个好天气！》SY姝妍

10、第十章

　　六月，雨季再次来临。疗养院的走廊里重新弥漫着潮湿的气息，但这一次，林小艺没有像四月那样退回壳里。她依然每天去花园，在细雨中检查植物的状况，给玉簪撑起简易的防雨棚，确保排水沟畅通。裴洛的小向日葵已经发芽了，两片嫩绿的子叶在窗台上向着微弱的光线伸展。

　　但疗养院里的气氛却悄然变化。

　　韩颖欣能感觉到那些目光——在食堂里，在走廊上，在会议中。不再是单纯的友善或好奇，而是带着审视、猜测，有时甚至是隐隐的不赞同。她知道自己和林小艺的关系已经越过了那条无形的线，从专业的医患关系变成了某种更私人、更复杂的东西。

　　她试图保持距离。减少非必要的探望时间，不再带点心，不再讲家里的趣事，谈话内容严格围绕治疗进展。但每次看到林小艺眼中一闪而过的困惑和失落，她的决心就开始动摇。

　　周三下午的治疗团队会议，气氛格外凝重。

　　“这是林小艺最近两周的心理评估报告，”李医生将文件推到会议桌中央，“抑郁症状持续缓解，PTSD相关闪回频率降低，社交功能有所提升。但与此同时……”

　　他顿了顿，看向韩颖欣：“她对你表现出了明显的依赖性。分离焦虑测试显示，当她预期到你的缺席时，焦虑水平会急剧升高。”

　　马晓晓接话：“这印证了我的观察。韩医生，林小艺的进步是显著的，但她的康复似乎过度系于你一个人身上。这不是可持续的模式。”

　　韩颖欣坐在那里，手指无意识地摩挲着钢笔。她知道他们说得对。每次她请假或调班，林小艺的状态就会波动；而她在场时，林小艺会表现得格外“正常”，仿佛在努力扮演一个康复良好的病人。

　　“我建议，”李医生说，“暂时调整治疗安排，由其他医生接手林小艺的日常治疗。韩医生转为顾问角色，减少直接接触。”

　　会议室安静下来。所有人都看向韩颖欣。

　　“我反对。”韩颖欣的声音很平静，但握笔的手微微颤抖，“我们已经建立了稳固的治疗联盟，突然更换医生可能会造成创伤性分离，让她感到被抛弃。”

　　“所以我们建议逐步过渡，”马晓晓说，“先减少接触频率，让她适应与其他医护人员的互动。”

　　“但她信任我，”韩颖欣坚持道，“在这种关键阶段，信任是最重要的治疗因素。”

　　“信任是重要的，”李医生温和但坚定地说，“但过度依赖是危险的。我们是在帮助她重建独立生活的能力，而不是让她依附于另一个照顾者。韩医生，你必须承认，你们的关系已经超出了普通的医患关系。”

　　这句话像一根针，刺破了韩颖欣一直试图维持的平衡。她无法否认——无法否认山顶那个拥抱带来的悸动，无法否认每次见到林小艺时心里那阵柔软的牵动，无法否认自己已经开始期待那些日常的相处时光。

　　“给我一周时间，”她最终说，“我会和她讨论这个调整，让她做好准备。”

　　会议在微妙的氛围中结束。韩颖欣最后一个离开会议室，在走廊里站了很久，看着窗外雨中的花园。玉簪在雨中低垂，但依然挺立；薰衣草的花序被打湿，颜色变得更深。

　　她想起林小艺教裴洛种向日葵时的耐心，想起她在花园里跪在泥土中的专注，想起日出时她眼中映出的光芒。那些真实的进步，那些细微但坚定的成长，都是她亲手见证的。

　　但现在，她可能不能再继续见证了。

　　第二天，韩颖欣按照计划减少了探望时间。她只在上午去了一次502，简单询问了林小艺的睡眠和饮食情况，没有多停留。下午的活动室，她让另一位医生陪同林小艺和裴洛。

　　她能感觉到林小艺的困惑。那双总是追随她的眼睛，在她匆匆离开时会流露出不解，还有隐约的受伤。

　　第三天，情况恶化了。

　　早餐后，护士站打来电话：“韩医生，502房的病人拒绝与新来的张医生交谈。她一直坐在窗边，不说话，也不回应。”

　　韩颖欣赶到时，张医生正无奈地站在房间门口。这位中年女医生经验丰富，以耐心著称，但此刻脸上写满了挫败。

　　“她完全封闭了，”张医生压低声音，“我问她感觉怎么样，想不想画画，要不要去花园——完全没有反应。就盯着窗外，已经快一个小时了。”

　　韩颖欣推门进去。林小艺果然坐在窗边，背对着门，肩膀绷得紧紧的。

　　“小艺？”韩颖欣轻声唤道。

　　林小艺的肩膀微微动了一下，但没有回头。

　　“张医生是来帮你的，”韩颖欣走到她身边，“她很有经验，你可以试着和她聊聊。”

　　“我想和你聊。”林小艺的声音很轻，但很清晰。

　　“我今天还有别的病人要——”

　　“那就去吧，”林小艺打断她，依然没有回头，“不用管我。”

　　这话里的委屈和赌气太明显了。韩颖欣的心揪紧了。她知道这是林小艺在表达被冷落的感受——那个曾经每天陪伴她的人，突然变得疏远，像抽走了她赖以支撑的拐杖。

　　“小艺，看着我。”韩颖欣蹲下身，与她平视。

　　林小艺终于转过头。她的眼睛红红的，显然哭过，但脸上没有任何表情，像戴上了一层面具。

　　“为什么？”她问，声音在颤抖，“是我做错了什么吗？为什么你突然不来了？”

　　“你没有做错任何事，”韩颖欣握住她的手，“只是……治疗安排需要调整。张医生很专业，她能更好地帮助你。”

　　“我不需要更好的帮助，”林小艺的眼泪涌出来，“我只需要你。”

　　这句话太直白，太重了。韩颖欣感到一阵窒息般的心痛。她知道，这已经不再是病人对医生的依赖，而是更深层的情感连接。

　　“小艺，听我说，”她的声音有些哑，“我们的目标是让你能够独立生活，不再需要疗养院，不再需要医生。如果我一直陪着你，那个目标就永远不会实现。”

　　“所以你也要离开我，”林小艺惨笑，“就像所有人一样。妈妈离开了，爸爸离开了，亲戚离开了……现在你也要离开了。”

　　“不是离开，”韩颖欣急切地解释，“是……是换个方式陪伴。”

　　但林小艺听不进去了。她抽回手，重新转向窗户：“你走吧。我没事。”

　　韩颖欣在那里站了很久，看着林小艺僵硬的背影，最终还是离开了。关上门的那一刻，她听见压抑的啜泣声从房间里传来，像受伤的小动物。

　　接下来的三天，情况持续恶化。林小艺拒绝与任何医护人员深入交流，只在必要时刻回答最简单的问题。她的睡眠倒退到入院初期的状态，整夜整夜地失眠，眼下的乌青重新浮现。花园里她负责的那片区域开始出现杂草，但她不再去清理。

　　最令人担忧的是，她的画变了。以前那些细腻的植物素描、温柔的星空图，现在变成了暗沉的色块、扭曲的线条，还有反复出现的主题：一只伸出的手，正在远去；一个站在窗前的身影，背对着一切；还有一片湖，永远笼罩在阴雨中。

　　裴洛似乎也察觉到了什么。这个平时沉默的小女孩，开始每天在502门口放一张小画——有时是一朵花，有时是一只鸟，有时只是几个歪歪扭扭的字：“小艺姐姐，早安。”

　　但林小艺的房间门很少再打开。

　　周五的治疗团队会议上，气氛沉重。

　　“病人的抑郁症状显著加剧，”李医生看着最新的评估报告，眉头紧锁，“自杀意念重新出现，虽然还是被动形式，但必须严肃对待。她明确表示‘没有活下去的理由’。”

　　马晓晓转向韩颖欣：“韩医生，看来直接的分离对她造成了严重的创伤性反应。我们可能需要重新考虑方案。”

　　韩颖欣已经三天没睡好了。她眼前总是浮现林小艺哭泣的背影，耳边总是回响那句“我只需要你”。她知道，按照专业规范，她应该继续保持距离，让林小艺适应没有她的生活。但她也知道，那样可能会把林小艺推回深渊。

　　“我请求，”她听见自己的声音说，“请求恢复对她的直接治疗。”

　　会议室里一片安静。

　　“理由？”马晓晓问。

　　“因为我是她现在唯一信任的人，”韩颖欣说，每个字都像是从心里挖出来的，“强行切断这种信任，可能会摧毁她已经建立的安全感。我可以在保持专业边界的前提下，继续陪伴她度过这个阶段。”

　　李医生摇头：“韩医生，问题恰恰在于，你们之间已经没有清晰的专业边界了。继续这样下去，只会让依赖加深，让分离变得更加困难。”

　　“那就让我来处理分离，”韩颖欣站起来，声音坚定，“让我陪着她，直到她真正准备好独立。而不是用粗暴的方式切断联系，让她再次体验被抛弃的创伤。”

　　马晓晓看着她，眼神复杂：“你知道这可能会影响你的职业生涯吗？医院有规定，医生不得与病人建立过度私人的关系。已经有议论了，韩医生。”

　　“我知道，”韩颖欣说，“但如果为了保护我的职业生涯，就要牺牲一个病人的康复机会，那这个职业对我还有什么意义？”

　　这句话让所有人都沉默了。韩颖欣知道自己说得太重，太情绪化，但她无法收回。因为她已经做出了选择——在职业规范和一个活生生的人之间，她选择了后者。

　　会议没有达成共识。最终决定是，给韩颖欣一周时间，如果林小艺的情况没有改善，就必须强制更换医生。

　　那天晚上，韩颖欣没有下班。她去了502房间，敲门。

　　过了很久，门开了。林小艺站在门内，穿着病号服，头发散乱，眼睛肿着，但眼神是清醒的。

　　“我想和你谈谈，”韩颖欣说，“可以进来吗？”

　　林小艺让开身。房间里很暗，只有窗外的月光提供微弱的光线。星空投影灯没有开，窗台上的勿忘我有些蔫了。

　　韩颖欣打开灯，看见桌上散乱的画纸——那些暗沉的、扭曲的画，还有一张只画了一半的：一个穿着白大褂的背影，正在走向一扇门。

　　“我看到了你的画，”韩颖欣轻声说，“你画了我离开。”

　　林小艺没有回应，只是走到窗边，背对着她。

　　“小艺，看着我。”韩颖欣说。

　　林小艺缓缓转过身。她的脸在灯光下苍白得近乎透明，但眼神里有种倔强的光芒。

　　“我知道你现在很痛苦，”韩颖欣走近她，“我知道你觉得我又要离开你了。但我今天来，是想告诉你我的决定。”

　　她深吸一口气，说出了那句话：“我决定辞去这里的工作，以朋友的身份继续陪伴你。”

　　林小艺的眼睛瞪大了：“什么？”

　　“我要辞职，”韩颖欣重复道，声音平静而坚定，“这样我就不再是你的医生，我们之间就没有那些限制了。我可以继续陪着你，直到你真正好起来。”

　　林小艺愣在那里，像是无法理解这句话的意思。过了很久，她才喃喃道：“你疯了。”

　　“可能吧，”韩颖欣笑了，笑容里有疲惫，也有释然，“但这是我想做的。”

　　“可是……为什么？”林小艺的声音在颤抖，“为什么是我？值得吗？为了我，放弃你的工作，你的前途……”

　　韩颖欣走到她面前，看着她的眼睛：“因为我看到了你的坚强。看到了你在那么深的黑暗里，依然努力想要活下来。看到了你种花时的温柔，教裴洛时的耐心，看到了你心里那个没有被摧毁的、善良的部分。而那个部分，值得被守护。”

　　眼泪从林小艺眼中滚落。她摇着头：“我不值得……我不值得你这样……”

　　“值不值得，应该由我说了算，”韩颖欣轻声说，“而我觉得，值得。”

　　那一夜，她们谈了很久。韩颖欣解释了辞职后的计划——她会租下疗养院附近的公寓，林小艺可以申请转为日间治疗，晚上回公寓住。她们可以像普通人一样生活：做饭，散步，看电影，种花。而治疗，将由其他医生在白天进行。

　　“所以你不是要离开，”林小艺终于理解了，“只是换了个身份。”

　　“对，”韩颖欣握住她的手，“从医生变成朋友。可以吗？”

　　林小艺的眼泪不停地流，但这次是释然的眼泪。她用力点头，扑进韩颖欣怀里，放声大哭。十二年来，她第一次感觉到，有个人为了她，愿意对抗整个世界。

　　而韩颖欣抱着她，心里是前所未有的平静。她知道这个决定会带来代价——同事的不解，职业生涯的中断，家人的担忧。但她也知道，有些选择，即使知道代价沉重，也必须去做。

　　因为在这个世界上，有些连接一旦建立，就比任何规则都重要。有些信任一旦给予，就值得用一切去守护。

　　窗外的月亮很圆，很亮。在月光照不到的角落，疗养院还在沉睡，但在这个小小的房间里，两个灵魂做出了选择——一个选择了信任，一个选择了守护。

　　而有时候，选择本身就是疗愈的开始。