《全班怪胎，高考封神》索月

1、分班啦，文不成理不就

　　河东二中的高一上学期期中考试，像一场粗暴的筛选。成绩单张贴出来的那个下午，整栋教学楼都浸泡在一股惶惶不安的化学气味里——有人松了口气，有人哭出了声，更多人对着那张决定未来两年“成分”的纸，脸上空白一片。

　　分班名单是三天后贴出来的。教学楼底层的布告栏前，挤满了黑压压的脑袋，汗味和低声议论嗡嗡作响。纯文、纯理，一个个熟悉的名字被眼睛捕捉、归类，引发小小的骚动。直到有人指着角落一张略显稀疏的名单，语气古怪地念出声：“重组后的高一·十七班？生、政、史？这什么组合？”

　　一阵轻微的嗤笑声像水波漾开。在山河四省这片教育戈壁，连河东二中这样的普通高中也遵循着隐秘的“鄙视链”：脑子顶尖的去纯理，肯下死功夫的去纯文。而生政史？听起来像是理科学不动生物、文科学不了地理的“边角料”凑在了一起。既不“文”得纯粹，也不“理”得彻底，透着一股子尴尬和将就。

　　新组成的十七班教室，被安排在了教学楼西头最偏僻的那间，窗外对着的是锅炉房粗糙的后墙。第一天早晨，学生陆陆续续进来，彼此打量，眼神里多少带着点同病相怜的警惕和茫然。空气沉闷，混杂着新油漆和旧桌椅的味道。

　　靠窗第三排，坐着一个男生。脸很长，下颌线的弧度显得有些过于认真。他个子不算高，安静地坐着，视线却落在前面脏兮兮的蓝布窗帘上。那窗帘拉得并不严实，中间裂开一道歪斜的缝隙。秋日早晨淡白的光，正从那里挤进来，在讲台一侧的地面上投下一块晃眼的光斑。男生看得极其专注，嘴唇似乎无声地翕动了一下，仿佛在计算那道光的宽度与桌面形成的夹角，或者它移动到墙角垃圾桶所需的时间。后来大家知道，他叫章序，文章的章，顺序的序。

　　离他不远，隔着一个过道，坐着一个女生。长相普通，脸颊圆润，扎着利落的高马尾，一副黑色方框眼镜几乎遮住了小半张脸，让那双不大的眼睛藏在镜片后，显得更难以捉摸。她坐得笔直，面前摊开一本崭新的政治书，但目光低垂，落在自己交叠放在桌面的手上。直到班主任开始点名，念到“王翊竹，飞翔的翊，竹子的竹”时，她才微微抬了下头，目光在镜片后快速扫过讲台，随即又垂下，低声应了“到”。

　　班主任是在早自习快结束时出现的。门被轻轻推开，一个微胖的身影带着一阵风似的进来了。他看起来三十一二岁，皮肤挺白，一张圆脸上最引人注目的是那双小豆眼，此刻正快速地眨动着，透着一股紧张又努力想显得亲切的神色。他鼻梁上架着一副普通的金属细边眼镜（不是黑框），手里除了名单，还拿着一块叠得方方正正的湿抹布——进教室时，他顺手擦了一下门框上沿并不存在的灰。

　　“Good morning, everyone! Settle down, please.” 他开口，是流利的英文，发音圆润，但语调有点过于细腻柔软。随即换成中文，声音不高，带着那种明显的、刻意放缓的温和：“同学们，安静一下哦。我是王亮超，教英语，也是咱们十七班今后的‘头儿’。”

　　他把“头儿”这个词说得有点俏皮，试图拉近距离，但底下的反应多数是沉默和好奇的打量。他走到讲台后，放下东西，双手习惯性地在身前交握，指尖微微翘着。“我知道，坐在这里，大家心里可能有点……五味杂陈。”他停顿了一下，那双小豆眼在镜片后似乎蒙上了一层水汽，声音也低了下去，“分班嘛，总是几家欢喜几家愁。我们这个生政史组合，可能有些人觉得……嗯，有点特别，甚至有点边缘。”

　　他说到“边缘”时，声音里带上了真实的颤音，他连忙推了一下眼镜，深吸一口气，努力让语调上扬：“但是！同学们，听我说！”他双手按在讲台上，身体前倾，小豆眼努力睁大，恳切地扫过每一张脸，“没有边缘的学科，只有边缘的心态！我们十七班，是一个全新的开始！在我眼里，你们不是被挑剩的，你们是……是独特的拼图，每一块都有自己不可替代的形状和位置！只要我们拧成一股绳……”

　　他的声音越来越激动，白皙的脸颊泛起红晕，眼圈也以肉眼可见的速度变红了。底下有学生开始窃窃私语，显然对这种过于饱满和感性的班主任开场白不太适应。章序从窗帘缝隙的光斑上收回视线，瞥了一眼讲台上情绪快要溢出来的新班主任，长脸上没什么波澜，只是嘴角几不可察地向下撇了半分，然后在本子的角落写下了一个日期和一个冰冷的数字——那是他估算的距离高考还剩的天数。戴着黑框眼镜的王翊竹则始终垂着眼，手指无意识地捻着政治书页的角落，仿佛想把它捻得更薄，也更锋利一些。

　　王亮超老师似乎也意识到自己情绪有些失控，他连忙转过身，假装在黑板上写字，实则快速用手指擦了擦眼角，然后转回来，声音已经带上了浓重的鼻音：“好了，不说这些了。我们先选一下临时班委吧。我看了一下大家的档案和入学表现，暂时指定章序同学担任班长，王翊竹同学担任学习委员。希望大家支持他们的工作。我们十七班，一定会……一定会越来越好的！”最后几个字，他说得铿锵有力，但配上他微红的眼眶、细腻的嗓音和那双努力睁大的小豆眼，总有种奇异的、令人不知该作何反应的真诚感。

　　这就是十七班的开始。在一个皮肤白皙、小豆眼、容易哭的英语班主任带领下，一群被贴上“尴尬组合”标签的学生，即将开始他们被所有人暗中质疑，甚至自我怀疑的高中生涯。窗外，纯文班的《赤壁赋》背诵声排山倒海，纯理班的物理老师正用极高的分贝讲解牛顿定律。而十七班的第一个上午，在王亮超老师尚未完全平复的、略带哽咽的“我们上课”声中，在章序笔下那个不断减少的数字里，在王翊竹黑框眼镜片后一片沉寂的目光中，缓缓拉开了帷幕。