下一章 上一章 目录 设置
3、学习 周一清晨六 ...
-
周一清晨六点十分，晨光尚未完全驱散夜色，教学楼的走廊里已经响起了零星的脚步声。林澄攥着语文课本站在教室门口，深吸了一口气——这是她作为语文课代表第一次领早读。
推开门，教室里已经坐了十几个人。有人趴在桌上补眠，有人小声背着单词。她眼神不自主的落在靠窗的位置，宋惜朝也在，他正低头看着一本物理竞赛题集，侧脸在晨光里显得格外专注。
林澄走上讲台，发放了老师的早读材料并打开了早读任务的PPT。六点二十分，早读铃准时响起。
渐渐地，朗读声从稀疏变得洪亮，像潮水般漫过教室的每个角落。林澄的目光偶尔扫过台下，看见宋惜朝也合上了那本题集，跟着念了起来。他的嘴唇轻轻动着，眼神落在课本上，神情认真。
七点整，早读结束。林澄刚走下讲台，语文老师王老师就走了进来，将一摞作业本放在第一排的桌上：“林澄，麻烦把周末的文言文练习发一下。”
“好的老师。”
林澄抱起那摞作业本，按照学号顺序开始分发。一本，两本，三本……她的心跳随着靠近那个位置而逐渐加速。
“宋惜朝。”她念出这个名字时，声音比预想中平稳。”坐在哪里？”林澄不禁有些埋怨自己的别扭，明明已经注视过哪个位置多次，却还是假装不知道。
“这里。”林惜朝抬起头，伸出手。
林澄将作业本递过去。两人的手指有一瞬间的触碰——很轻，很快，几乎可以忽略不计。但她还是感觉到了他指尖微凉的体温。
“谢谢。”宋惜朝接过作业本，嘴角扬起一个很浅的弧度。
“不客气。”林澄匆匆说完，转身走向下一个座位。她能感觉到自己的耳朵在发烫，庆幸今天扎了马尾，头发能遮住一部分。
第一节课是数学，刘欣娜踩着铃声走进教室。她没有带课本，只拿了一叠试卷。
“上周的开学考，大家考得怎么样，心里都有数。”她的目光扫过全班，“今天我们不讲新课，从头开始，梳理初高中衔接的重要知识点。”
她转身在黑板上写下“函数”两个大字。
“我知道很多同学觉得自己函数学得不错，但高中对函数的要求，和初中不是一个层次。”刘欣娜的声音清晰有力，“从今天起，忘记你们初中那套。在这里，每个概念都要理解本质，而不是死记公式。”
林澄坐直了身体，翻开全新的笔记本。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
整整四十五分钟，刘欣娜从映射讲到定义域，又简单介绍了函数单调性。她的板书工整严密，逻辑环环相扣。林澄努力跟上节奏，但还是在某个拐弯处掉了队——当刘老师开始讲解复合函数时，她感到脑子里的齿轮又开始卡顿了。
“听懂了吗？”刘欣娜写完最后一笔，转身问道。
教室里响起参差不齐的“听懂了”。林澄抿着唇，没有出声。她看着黑板上的例题，那些f(x)和g(x)交织在一起，像一团理不清的线。
下课铃响了。刘欣娜放下粉笔：“还有问题的同学，可以课间来问我。另外，今天的作业是练习册第1到10页，明天早读前交。”
教室里瞬间响起翻书声和叹息声。林澄看着练习册上密密麻麻的题目，感到一阵眩晕。
“橙子，你听懂了吗？”李欢宜凑过来，眉头也皱着。
“前半部分还行，后面就……”林澄苦笑，“你呢？”
“我？”李欢宜摊手，“我从单调性开始就懵了。要不，我们晚上一起做题？”
“好主意。”
课间十分钟转瞬即逝。第二节课是物理，老师是个头发花白的老教师，说话慢条斯理，但例题却出得刁钻。林澄看着那道关于斜面和小木块的题目，第一次后悔初中物理课上偷偷看小说的那些时光。
上午的课程结束时，林澄感到大脑像被塞满了棉絮，沉甸甸的。她跟着人流走向食堂，耳边是同学们关于各种公式和定理的讨论。
“你听说了吗？宋惜朝初中就参加过物理竞赛，还拿了省奖。”
“真的假的？怪不得刘老师让他当课代表。”
“还有张屿风，数学特别强……”
那些议论飘进耳朵里，林澄默默打好饭菜，找了个角落的位置。李欢宜很快端着盘子坐过来。
“感觉怎么样？”她问。
“像被掏空了。”林澄有气无力地戳着米饭，“而且这才第一天正式上课。”
“谁说不是呢。”李欢宜叹了口气，“不过你发现没，温谨好像完全没压力。”
林澄看向不远处——温谨一个人坐着，吃饭的速度很快，眼睛还盯着摊在桌上的笔记本。
“她大概是另一个世界的人。”林澄收回目光。
下午是英语和化学。英语老师年轻活泼，课堂气氛轻松不少。但化学课又是一场硬仗——元素周期表要重新背，化合价要重新记，还有那些复杂的反应方程式。
下午下课后，夕阳把天空染成橘红色。林澄抱着满满一摞作业和课本回到宿舍，瘫倒在床上。
“不行了，我真的不行了。”她对着天花板说。
“这才哪到哪。”周婷婷从卫生间出来，“我刚去问了学霸，人家说高中第一个月都是适应期，熬过去就好了。”
“哪个学霸？”陈小雨好奇地问。
“就咱们班第一，那个叫陈宇的。戴个黑框眼镜，看起来就很学霸的那个。”
“你怎么问到的？”孙薇薇难得开口。
周婷婷得意地说：“简单啊，就说‘同学这道题我不太懂，你能帮我看看吗’，然后自然就聊起来了。”
林澄翻了个身，看着周婷婷：“那……数学的复合函数，你懂了吗？”
“呃，”周婷婷卡壳了，“这个嘛……陈宇讲得太快，我没好意思让他再讲一遍。”
宿舍里响起一阵轻笑。气氛轻松了些。
晚上七点，晚自习开始。林澄翻开数学练习册，从第一题开始做。前三题还算顺利，到第四题就卡住了。她咬着笔杆，盯着题目看了五分钟，一直到下课后，还是一点头绪都没有。
“需要帮忙吗？”一个温和的声音从旁边传来。
林澄抬起头，是温谨。她不知何时已经做完自己的作业，正安静地看着竞赛材料。
“这题，”林澄把练习册推过去，“我完全不知道怎么下手。”
温谨接过练习册，看了几秒，拿起笔在草稿纸上写了起来：“你看，这里的关键是把f(g(x))拆开。先设t=g(x)=2x+1，那么f(t)=t²-3t+2，然后代回去……”
她的讲解条理清晰，语速平缓。林澄跟着她的思路，眼前的迷雾渐渐散开。
“原来是这样！”她恍然大悟，“谢谢你温谨！”
“不客气。”温谨推了推眼镜，把练习册还给她，“有不懂的可以再问。”
“你……你怎么都懂了？”林澄忍不住问。
温谨想了想：“我暑假把高一上的数学和物理都预习完了。”
“全部？”李欢宜瞪大眼睛。
“嗯。”温谨点点头，又补充道，“但只是预习，很多地方还不熟练。”
林澄看着温谨平静的脸，突然意识到自己和真正的“学霸”之间，隔着多远的距离。那不仅仅是天赋的差距，更是规划、毅力和付出的差距。
晚自习结束的铃声在九点半响起。林澄收拾书包时，看见宋惜朝也从座位上站起来。他正和一个男生讨论着什么，手指在空中比划着，神情专注而生动。
走出教室时，夜空已经繁星点点。初秋的晚风吹在脸上，带着凉意。
“橙子，”李欢宜忽然说，“你想过要考什么大学吗？”
林澄愣了一下。她想过，但又不敢深想。明德的升学榜上，那些名校的名字闪闪发光，却也遥不可及。
“还没想好。”她老实说，“现在光想着怎么把明天的作业做完就不错了。”
“我也是。”李欢宜挽住她的胳膊，“但总得有个目标，对吧？”
她们走过操场，跑道上有夜跑的学生，脚步声规律而坚定。远处高三教学楼的灯火，依旧通明。
回到宿舍，林澄在台灯下翻开日记本。这是她开学第一天开始写的，原本想记录高中生活，现在却成了错题本和计划表的混合体。
她在新的一页写下：“9月11日，晴。正式上课第一天。数学很难，物理很难，化学也很难。但温谨讲题很耐心，欢宜说要有目标。
写到这里，她停下笔，想了想，又加上一句：“明天要更努力才行。”
台灯的光晕染开在纸页上，窗外传来隐约的虫鸣。
高中生活的齿轮，正以不容抗拒的速度转动着。而每个人，都在寻找自己的节奏，试图跟上它的步伐。
林澄合上日记本时，想起下午在走廊里听到的那句话——“宋惜朝初中就拿过省奖”。
她把头埋进臂弯里，轻轻叹了口气。
差距真的好大啊。
但不知为何，这个认知并没有让她沮丧太久。反而，有种微小的、不甘心的火苗，在心底悄悄燃起。
熄灯后，宿舍陷入黑暗。林澄躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，悄悄握紧了拳头。
明天，要从弄懂复合函数开始。
一点点来，总会赶上的吧。
她这样想着，渐渐沉入睡眠。月光从窗帘缝隙溜进来，温柔地落在她微微蹙着的眉间。
