《锁住时间》川流不息的白溪

4、番外一 快与慢

　　番外一

　　张扬觉得世界变得很吵，又觉得世界死了一样安静。

　　这是一种很矛盾的感觉。大二以前，他的世界是由风声、球鞋摩擦地板的“滋滋”声和看台上排山倒海的欢呼声构成的。那时候时间对他来说是一条绷直的线，他是飞扬的风，只要跑得够快，就没有什么追得上他。

　　直到那个下午。

　　半月板撕裂的痛苦张扬其实没有感受到多少，失重，天旋地转，然后他就没有意识了。
　　等他再睁开眼，世界已经被消毒水腌入味了。

　　医生的话很委婉，但翻译过来就两个字：判刑。
　　职业生涯结束了。以后别说百米冲刺，稍微剧烈点的变向跑都可能让膝盖报废。

　　出院后，张扬在学校附近租了个只有十平米的小单间。他拉黑了教练，退了球队群，手机常年静音。
　　他把自己关在这个不见光的盒子里。曾经那双被所有人羡慕的、充满爆发力的腿，现在裹着厚重的固定支具，像两截废弃的木头。

　　他最恨的不是疼，是慢。
　　对于一个习惯了追风的人来说，连去趟厕所都要挪动五分钟，这种迟缓就是一种凌迟。他觉得自己像个废人，像条缺水的鱼，只能在床上等着发霉。

　　林默是唯一一个知道这地方密码的人。
　　他还是老样子，穿着洗得发白的T恤，背着那个看起来就很沉的双肩包，像只慢吞吞的蜗牛爬进了张扬的洞穴。

　　张扬不想见他。
　　以前他们在一起，是“没头脑”和“不高兴”，是“乌龟”和“带着乌龟的兔子”。那时候张扬有优越感，他拽着林默跑，享受那种保护者的角色。
　　但现在，那个被保护的人好端端地站着，而曾经的保护者却瘫在床上。这种落差让张扬的自尊心像被洒了盐。

　　“滚。”张扬背对着门口，把头埋在被子里，声音闷闷的，“我不想吃水果，也不想听你那个破本子里的素材。”

　　林默没说话。
　　房间里响起了塑料袋摩擦的声音，然后是烧水壶运作的“咕噜”声，椅脚拖过地面的声音。
　　无论张扬怎么用恶毒的话赶人，林默就像个信号接收不良的机器人，完全屏蔽了他的情绪。他只是安静地收拾着满地的外卖盒，动作不快，但很稳。

　　“林默你是不是听不懂人话？”张扬终于暴躁了，抓起枕头狠狠砸向墙角，“我让你滚啊！来看我笑话很有意思吗？”

　　枕头“砰”地一声砸倒了桌上的水杯。水洒了一地。

　　林默终于停下了动作。他推了推那副厚重的黑框眼镜，看着那一地狼藉，又看了看床上像刺猬一样的张扬。
　　“地湿了。”林默慢吞吞地说，“我拖一下，不然你会滑倒。”
　　张扬像一拳打在了棉花上。那股火气卡在喉咙里，变成了更深的无力感。他重新倒回床上，拉过被子蒙住头：“随你便。”

　　冲突爆发在凌晨两点。

　　林默在外面的折叠床上睡了。房间里黑得像口井。
　　张扬被尿意憋醒了。
　　如果是以前，他一个翻身就能下床，三秒钟就能解决问题。但现在，每一个动作都需要精密的计算和巨大的意志力。

　　他咬着牙，像做贼一样轻手轻脚地撑起身体。每一块肌肉都在抗议，那条伤腿像灌了铅。他抓过床头的单拐，一步，一步，挪向厕所。这五米的路，他走得满头大汗。
　　好不容易挪进狭窄的卫生间，解决了生理问题。在那一瞬间的放松后，张扬看着镜子里那个胡子拉碴、脸色蜡黄的自己，突然觉得恶心。
　　“真他妈丑。”他低声骂了一句。

　　他拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴滴落在瓷砖上。就在他转身准备回房的瞬间，单拐的橡胶头正好压在了那滩水渍上。
　　没有摩擦力。单拐瞬间滑开。身体的平衡被打破，失重感袭来。张扬下意识地想用那条伤腿去撑，但刚一受力，剧痛就像电流一样击穿了神经。
　　“砰！”沉闷的□□撞击地面的声音，在寂静的深夜里炸响。
　　张扬重重地摔在了厕所门口。支具磕在地砖上，疼得他眼前发黑。但他没喊出声。哪怕疼得要把牙咬碎了，他也没喊。

　　“操……”
　　剧痛从膝盖顺着神经直接钻进天灵盖。张扬疼得蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了后背。他试图爬起来，但那条伤腿根本用不上力，手臂因为刚才的撞击也在发麻。
　　他在地上挣扎，像一条离水的鱼，除了粗重的喘息和指甲刮擦地板的声音，什么也做不了。

　　“哒。”
　　客厅的小灯突然亮了。

　　张扬浑身僵硬。他猛地抬起头，看见林默穿着睡衣站在走廊尽头，头发乱糟糟的，眼神里满是惊恐。

　　四目相对。
　　这是张扬这辈子最不想被记录的一瞬间。狼狈，丑陋，无能。
　　林默显然被吓到了。他甚至没穿鞋，光着脚就手忙脚乱地冲过来：“张扬！你怎么……”因为跑得太急，他差点被地上的地毯绊了个狗吃屎。

　　“别过来！”张扬吼了出来。
　　这一声吼叫撕裂了空气，带着那种被逼到绝境的崩溃：“别碰我！别看！滚回去！”

　　林默的手僵在了半空，离张扬的胳膊只有几厘米。
　　张扬趴在地上，眼眶通红，整个人都在发抖：“别看我……求你了，别看我……”

　　空气凝固了。
　　只有那盏昏黄的小灯，照着地上两个不知所措的少年。

　　林默没有滚。但他也没有强行去扶。
　　林默站在那里，看着浑身发抖的好友。几秒钟后，他做了一个出乎张扬意料的动作。
　　他慢慢地弯下腰，抱着膝盖，一屁股坐在了厕所门口的地板上。
　　就在张扬旁边，半米的距离。

　　地板很凉，凉气顺着尾椎骨往上窜。
　　林默没有看张扬，而是背靠着墙，抱着自己的膝盖，盯着对面墙角的一块霉斑发呆。

　　张扬的喘息声慢慢小了下去，只剩下死寂的尴尬。

　　“你干嘛？”张扬的声音沙哑，带着还没退去的哭腔。
　　“地上挺凉的。”林默闷闷地说，“醒都醒了，我陪你凉会儿。”

　　张扬愣住了。他想过林默会讲大道理，想过他会强行把自己拽起来，甚至想过他会掏出那个该死的本子记录素材。
　　但他没想过林默会坐下来。
　　陪他在这个狼狈的高度，像两个傻子一样坐着。

　　过了很久，久到张扬背上的冷汗都干了。
　　林默突然开口，声音很轻，在深夜里显得格外清晰。

　　“刚才……”林默低着头，手指无意识地扣着地板的缝隙，“刚才你吼我那一声，中气挺足的。”

　　张扬没接话，把脸埋在臂弯里。

　　“还有你不想让我扶，推开空气的那一下。”林默转过头，看着张扬满是汗水的侧脸，“我看清了，你胳膊上的肌肉线条绷得很紧。如果是以前那个废柴体委，大概会被你那一推的气场掀个跟头。”

　　“你有病吧？”张扬骂了一句，但语气里那种尖锐的刺已经软化了。

　　“我是认真的。”林默推了推滑下来的眼镜，眼神里没有同情，只有一种认真，“张扬，你觉得你废了，是因为你现在的动作慢。”

　　“难道不是吗？”张扬自嘲地冷笑，“我现在连只乌龟都爬不过。”

　　“但在我眼里不一样。”
　　林默伸出手，这次他没有去扶张扬，而是轻轻拍了拍张扬那个还在微微颤抖的肩膀。掌心温热，透过湿透的T恤传了过来。

　　“以前你跑得太快了。真的，太快了。”林默比划了一个“嗖”的手势，“你永远只是一道闪电。我知道你很强，但我看不清你是怎么强的。”

　　林默停顿了一下，目光落在张扬那条裹着支具的腿上：“但就在刚才，你在地上挣扎的那一分半钟。我第一次看清了一头野兽是怎么发力的。”

　　“你为了撑起身体，咬着后槽牙，脖子上的青筋像树根一样爆出来。你的手指死死扣着门框，指节都在泛白。那种为了对抗地心引力爆发出来的控制力……特别清楚。”

　　林默看着张扬的眼睛，一字一顿地说：“很狼狈。但是，也很有劲儿。”

　　张扬愣愣地看着林默。
　　从来没有人从这个角度告诉他。
　　“体育老师说过，慢动作回放的时候，每一个细节才最震撼。”林默笨拙地挠了挠头，“你现在就是在慢放。虽然慢，但每一个动作都是实打实的。只要你还要劲儿，就不算废。”

　　张扬感觉眼眶又要热了，但他这次忍住了。他吸了吸鼻子，嗓音沙哑：“你这些歪理，又是从哪本书上看来的？”

　　“自己悟的。”林默老实回答，“毕竟我慢了二十年，我有经验。”

　　说着，林默向张扬伸出了手。这一次，他的动作不急不缓，眼神笃定。
　　“以前是你拉着我跑，我都快喘不上气了。”林默笑了笑，那是一个很难得的、放松的笑容，“现在好了，你也慢下来了。那我们就慢慢走。反正我有的是时间，我陪你耗。”

　　张扬盯着那只手看了三秒。
　　那是一只握笔的手，指节上有厚厚的老茧，看起来没什么力气。
　　但他还是伸出了手，狠狠地握住了它。

　　借着林默的力，张扬咬着牙，从地上一点点把自己撑了起来。
　　这一过程用了三十秒。很慢，很疼，但这一次，他没觉得丢人。

　　后来的复健过程，张扬没再赶走林默。

　　每天下午，在那个充满汗味和惨叫声的复健室里，总能看到一个奇怪的组合。
　　一个满头大汗、面目狰狞地在这个平衡球上挣扎的前足球运动员；
　　和一个坐在角落里，安安静静拿着本子的眼镜男。

　　“哎，你看我刚才那个深蹲怎么样？”张扬喘着粗气问。
　　林默头也不抬：“抖得太厉害，核心没收紧。但在最低点坚持的那两秒，表情不错，很狰狞，很有张力。”
　　“滚蛋！”张扬笑着把毛巾扔过去，“别把我写得像个变态”

　　林默合上本子，嘴角勾起一点弧度。他在那一页的最后写下了一行字：
　　【即使不再御风而行，顽石落地的那一声闷响，也是时间最动听的回音。】

　　......

　　七年后。

　　林默的在会场上。他打开手机，收到了张扬发来的视频。
　　视频背景是云南的一个山区小学操场，全是泥巴。
　　张扬穿着一件沾满泥点的球衣，稍微有些发福了，但他笑得见牙不见眼。
　　“来来来！看好了啊！张教练给你们表演个绝活！”
　　视频里的张扬笨拙地做了一个带球过人，速度不快，甚至因为重心不稳踉跄了一下，最后滑稽地一屁股坐在了泥坑里。

　　周围的孩子们笑得前仰后合，一窝蜂地扑上去压在他身上。
　　张扬躺在泥地里，仰天大笑，那笑声爽朗得像是一阵穿堂风。

　　林默看着屏幕，手指轻轻摩挲着屏幕上那个浑身是泥的身影。
　　那个曾经视速度为命的少年，终于在他慢下来的生命里，抓住了比掌声更重要的东西。

　　林默回了一条语音，语气很轻，也很慢：
　　“这球进得不错。慢动作回放，满分。”