《锁住时间》川流不息的白溪

2、时间的标本师

　　初三毕业那天的黄昏，夕阳红得像是一个破了口的咸蛋黄，油彩流了满天。大家在操场上疯跑，校服上签满了名字。张扬搂着几个哥们儿，笑得后槽牙都露出来了。光线正好打在他们侧脸上，每一根汗毛都像镀了层金的。

　　“林默！拍一张！快！”张扬喊道。林默举起相机，那个熟悉的“慢半拍”习惯让他停了一秒。他在取景框里看着这群人。太完美了。那个笑容，那个光线，那种空气里混着刚割过的草皮味和汗水味的燥热感。

　　“咔嚓。”

　　画面定格。林默低下头看屏幕。照片很清晰，构图很完美。但他却愣住了，一股巨大的恐慌感突然像潮水一样涌上来。

　　照片里只有光影，没有温度。那个瞬间里空气的燥热、张扬笑声里的那点沙哑……全没了。
　　那个完美的瞬间，在按下快门的那一秒，就已经结束了。

　　“拍得咋样？”张扬跑过来，一把搂住他的脖子，满身大汗，“哎，以后也不知道还能不能这么一块儿踢球了。”

　　两人坐在球门框下，看着天一点点黑下去。

　　“你以后想干嘛？”张扬问，手里转着一个空矿泉水瓶，“我肯定是要踢球的。进了球全场欢呼那个感觉，太爽了。我以后要让几万人喊我的名字。”

　　“挺好的。”林默说。

　　“你呢？还是没想好？”

　　林默看着手里那张照片。他突然想起那个作家说的话。慢半拍才能抓得住东西。如果相机抓不住，那就只能用别的抓。

　　“我想写东西。”林默突然说，“我想当作家。”

　　张扬愣了一下，然后用力拍了一下他的背：“牛逼啊。以后我是球星，你是大作家，苟富贵勿相忘啊！”

　　张扬笑着跑远了，去追其他的同学。林默看着他的背影。那个背影正在跑向未来，跑向欢呼。

　　但林默却涌起一种强烈的冲动。他想把这一秒钟——张扬跑动的姿势、被风吹起来的衣角、还有自己心里这种像被虫子咬了一口的酸楚——全部留下来。
　　不是用照片，是用字。把那种温度、气味、声音，统统封进文字里。
　　他不想让这些瞬间消失。他想做那个留住那些的人，他想做时间的标本师。

　　上了高中，林默的“标本制作”开始了。这是一种漫长、笨拙且充满尴尬的修行。

　　早高峰的轻轨，像沙丁鱼罐头。别的同学一上车就抢座补觉，或者拿出单词本背书。
　　林默挤在车门边，闭上了眼睛。他给自己定了个游戏规则：剥离视觉，只用耳朵和鼻子在这个车厢里探险。
　　空气里有一股淡淡的、刺鼻的味道。消毒水味……不对，还有股胶皮味。他在脑子里的备忘录上打字：不是医生。医生是纯消毒水。也不是病人，病人身上会有股陈腐的药味。

　　这股味道……像是一件在这个城市潮湿的地下室里挂了太久的雨衣。

　　哗啦——哗啦——极沉重的金属撞击声。不是一把钥匙，是一大串。起码有二十把，沉甸甸地坠在腰间，每走一步都在宣告主人的身份。
　　“发霉的雨衣”加上“一大串钥匙”。
　　林默在黑暗中拼凑出了这个人的画像：一个在老旧小区工作的夜班保安，或者是那种掌管着无数个阴暗仓库大门的老头。他刚刚从一场夜雨里走进来，身上带着外面世界的寒气。
　　他猛地睁开眼，想验证自己的答案。

　　并没有什么年长保安，站在他面前的，站在他面前的，是一个西装革履、神色疲惫的男人。
　　看到那人腰间沉甸甸的几十把房门钥匙，林默瞬间懂了：这是一个穿着廉价西装、整天钻地下室和群租房的“二房东”——西装是他招揽生意的皮囊，而那股洗不掉的霉味，才是他生活的真相。
　　这时广播里传来一个冷冰冰的女声：“列车运行前方是——终点站。”
　　窗外是陌生的站台。
　　“完了。”他又坐过了三站地。甚至不用看表都知道，早自习肯定迟到了。林默惨叫一声冲出车厢，在站台上狂奔的时候，脑子里还在想刚刚的一切：生活远比自己所以为的有层次得多。

　　课间十分钟，后排几个男生在吹牛，前排女生在聊隔壁班的八卦。如果是以前，林默会觉得吵。但现在，他拿出那个随身携带的小本子，像个间谍一样竖起了耳朵。
　　现实中的对话其实很水。“真的假的？”“我骗你干嘛。”“哎哟笑死我了。”
　　林默在练习修剪。他强迫自己当一个只留干货的编辑，把这些废话在脑子里删得干干净净，只想抓住那个最精彩的“核”。
　　“哎我跟你讲……就是那个隔壁班……哈哈哈等会让我笑一会……就是那谁，裤子！蹦！裂了！红色的！哈哈哈哈！”同桌笑得前仰后合，话都说不囫囵。
　　旁人哄堂大笑。

　　林默没笑。他眉头紧锁，一脸严肃。
　　他的大脑正在飞速运转，像在改一篇满是病句的作文：去调语气词“哎”、“就是”。删掉无意义的“让我笑一会”。调整语序，把“红色的”提到“裂了”之前增强画面感……
　　他在脑子里把这段话重组成了完美的小说对白：“隔壁班那谁蹲坑时裤子崩了，露出了那条本命年的红裤衩。”
　　嗯，这样精炼多了。
　　等他终于对这个修剪完的句子感到满意，并且在脑海里“播放”了一遍后，嘴角才刚刚上扬——“哈哈。”

　　这一声笑，突兀地响在已经完全安静下来的教室里。
　　同桌像看神经病一样看着他：“大哥，这事儿都过去两分钟了，你是刚收到信号吗？”
　　林默尴尬地闭上了嘴。
　　他发现“文学的真实”和“生活的真实”有时会有巨大的时差。他刚才忙着修剪文学，结果把“当下”给剪没了。

　　下午的体育课。操场上热火朝天，男生们都在打篮球。林默坐在看台最高的台阶上，手里依然拿着那支笔。他没有去打球。他看着场上奔跑的身影，视线聚焦在他们的鞋底和肌肉上。他不是在看球进没进。他在看他们起跳时，小腿肌肉瞬间紧绷出的那道线条；他在听球鞋在塑胶场地上急停摩擦出的那声尖锐的“滋啦”。

　　那个声音怎么写？像指甲刮黑板？不对，太刺耳。
　　像急刹车？太老套。
　　林默盯着那双变形的耐克鞋，突然想到了。
　　像暴力撕开封箱胶带的声音。
　　对，就是这个。那种因为瞬间的外力被强行扯断的、短促的尖叫。这一声“滋啦”里，藏着属于我们的冲劲。

　　林默低头在纸上沙沙地写着。旁边几个男生大汗淋漓地跑过来，拧开冰可乐，“咕咚咕咚”灌下去，互相拍着背大喊“爽！”。那种热气腾腾的快乐，离林默只有几米远。他干干净净地坐在那里，校服整整齐齐，手里拿着笔，像是和这个世界隔着一层玻璃。
　　他看着同桌投进一个三分球，全场欢呼。林默的手指紧了紧笔杆。其实他也会打球。刚才那个位置，如果是他去投，也能进。

　　他心里泛起一点酸酸的失落，像喝了一口没气的可乐。

　　他低下头，继续写：汗水顺着他的下巴滴下来，在地板上砸出一个深色的小圆点。那是时间为了证明他存在过，给地面盖的一枚图章。

　　写完这句，他觉得心里的失落被填平了一点。
　　这是他为了成为标本师，必须买的门票。

　　深夜十一点。卧室的小台灯把光圈压得很低。
　　书桌左边是还没做完的数学卷子，右边是那个厚厚的笔记本。林默困得眼皮在打架，头一点一点地往下磕，像只啄米的小鸡。理智告诉他，该睡了。这次月考数学只考了90分，老妈那恨铁不成钢的眼神，现在想起来还让他后背发凉。

　　再不睡，明天早自习又要像条死狗一样了。

　　电脑屏幕的右下角，还挂着一封未读邮件。那是前几天投稿给杂志社的退稿信。 “文笔尚可，但情节平淡，缺乏张力。”这已经是第三次被拒了。林默看着那行字，有时候也会怀疑：我真的有那个天赋吗？大神是不是看走眼了？我是不是在浪费时间？

　　他颓然地拉开抽屉，想找支红笔改错题，手指却触到了那个泛黄的旧本子。
　　鬼使神差地，他翻开了那个本子。

　　日期是初三毕业那天。

　　纸页上潦草地写着一段话：“夕阳是流淌的咸蛋黄油彩。张扬大笑时，喉咙里有砂纸打磨的颗粒感。空气里混着刚割过的草皮味，还有汗水蒸发后微微发酸的燥热。逆光中，每个人手臂上的汗毛都像镀了金……”

　　林默读着读着，指尖突然颤了一下。
　　热的。
　　明明窗外是深秋的冷风，但在读到这段文字的瞬间，那股属于夏天的、粘稠的、让人心跳加速的热浪，竟然毫无损耗地扑面而来。
　　他仿佛又闻到了那股草腥味，又听到了张扬沙哑的笑声。

　　照片没能留住的东西，文字留住了。
　　那个以为已经结束的黄昏，被这几行笨拙的文字，完好无损地锁在了这里，随时等待着被唤醒。
　　林默死死攥着本子，心跳得像那天一样快。

　　他慢下来，是为了把流逝的时间收集起来，把那些快要消散的瞬间，重新变成永恒。
　　他合上本子，把还有一大半空白的数学卷子塞进书包。
　　明天可能会被老赵骂，可能会考砸，那篇稿子可能会迎来第四次退稿。
　　但这都不重要了。

　　到了填报志愿的那天，在那张决定命运的表格上，他没有犹豫，郑重地填下了那五个字。

　　【汉语言文学】
　　哪怕后来他才知道，这五个字里包含着无数枯燥的音韵和语法。但在那个十八岁的夏天，在他的眼里，这五个字只代表一件事——
　　这是他与时间对抗的唯一武器。他要用它，锁住所有即将逝去的一切。