《【暮光】来自女巫的毒苹果》桃花庵下

1、第 1 章 雨是福克斯

　　雨是福克斯的永恒背景音。

　　它从灰蒙蒙的天空洒下，不疾不徐，只是固执地嘀嗒着，浸透森林，浸透屋顶，也把一股寒意渗进人的骨头缝里。

　　贝拉·斯旺蜷在沙发一角，下巴搁在膝盖上，目光涣散地投向窗外模糊的绿意。

　　她的右手拇指正无意识地摩挲左手腕内侧的淤青。那片黄绿边缘晕着紫红的污迹，总也擦不掉似的。

　　卡车的尖啸。金属的呻吟。身体被猛拽离地的失重。这些记忆碎片总在她不设防时撞进来，让胃部狠狠抽搐。

　　但更清晰的，是随之而来的冰冷触感，是那坚硬如石的手臂，是爱德华·卡伦救下她后，眼中翻涌的、令她心悸的复杂情绪。

　　爱德华·卡伦。光想这个名字，喉咙就发紧。

　　他救她的方式，超越了人类范畴。之后几天他在学校的刻意疏远和晦暗眼神，都在暗示一个她不敢深究的真相。

　　她恐惧那个真相，恐惧他非人的部分。但最令她自我厌恶的是，在那恐惧之下，有别的东西被搅动了。

　　一种危险、不合时宜的战栗。每当想起他苍白的脸和低沉的嗓音，它就在血管里窜动。她恨这种感觉，却甩不脱。

　　厨房水槽里堆着晚餐的盘子。查理瘫在安乐椅里，看ESPN重播的球赛，音量调得很低。他偶尔对着电视机咕哝一句“臭球”或是“早该传球了”。

　　这是他们之间沉闷却安稳的日常。

　　贝拉深吸一口带着潮气和旧木头味的空气，强迫自己挣脱烦乱的思绪。她起身走向厨房。得找点事做，什么都行，只要能让脑子停转。

　　温水冲刷着盘子上凝结的油脂。她擦得格外用力，指关节都泛了白。好像这样就能连同心头的淤青和杂念一并擦除。

　　就在这时，电话响了。

　　刺耳的铃声撕裂宁静。贝拉手一滑，盘子哐当一声磕在水槽边缘。查理从椅子里探身，一把抓过沙发旁小几上的无绳电话。

　　“斯旺家。” 他声音带着警察特有的粗哑平淡。

　　电话那头传来隐约的、音调很高的女声，语速很快。

　　然后，贝拉听到了查理声音的变化。

　　“蕾妮！” 那一声呼喊像按下了开关，瞬间点亮了他声音里所有的平淡。贝拉用眼角余光瞥见，查理坐直了，握电话的手收紧，另一只手无意识地拍了拍大腿。

　　“真的？噢，天哪，这真是……太棒了！什么时候？”

　　贝拉的心跳漏了一拍。是妈妈。能让查理这么高兴的……

　　查理洪亮的笑声爆发出来，那是贝拉来福克斯一个多月从未听过的、毫无阴霾的大笑。“当然！当然没问题！这儿永远是她家，你知道的！”他边说边重重地点头。

　　“贝拉？在，就在这儿。贝拉！”

　　他突然提高嗓门喊她，声音里满是藏不住的、急于分享的兴奋。

　　贝拉转过身，手里还捏着湿漉漉的抹布。查理的脸在电视机闪烁的光线下，因那灿烂的笑容显得有点陌生，甚至傻气。他使劲朝她招手，另一只手捂着话筒。

　　但压低的粗哑嗓音还是穿透了半个客厅，清晰得像在她耳边炸开：“快来！是妈妈！大好消息——艾莉娅要过来住一阵子！”

　　“艾莉娅”。

　　三个音节像冰子弹，射穿耳膜，炸开寒意，灌进四肢百骸。血液似乎冻住了。指尖瞬间冰凉麻木。

　　厨房温暖的灯光变得刺眼。查理脸上纯粹的、毫无防备的喜悦，像烙铁烫在她的视野里。时间仿佛被拉长、变黏。

　　她能看见查理催促的口型，能看见他眼中闪烁的期待——对“家庭团聚”的期待。她的脚像钉在油毡地上。脑子里警报尖啸，每个细胞都在尖叫“逃跑”。

　　身体却背叛意志，僵硬地、一步一顿地挪过去。十几步路，漫长得像跋涉刑场。

　　“给，快跟妈妈说几句！”查理热切地把听筒塞来，脸上笑开花，眼角皱纹堆叠。在他非黑即白的世界里，这铁定是件天大的喜事。

　　贝拉伸出手。手指冰冷，触到父亲温暖粗糙的大手时，难以抑制地一哆嗦。她必须笑。查理正看着。

　　她调动脸颊所有肌肉，死命向上拉扯嘴角，希望这弧度像惊喜，而非抽搐。然后，她接过了沉甸甸的听筒，贴上耳朵。塑料壳残留的掌心热度，只让她反胃。

　　“嗨，妈妈。”她听到自己的声音，干巴，但还算平稳。多年的“演练”此刻生效。

　　“贝拉！我的小甜豆！”蕾妮·德怀尔的声音像掺了双倍糖浆的樱桃可乐，活泼欢快，带着凤凰城的干燥阳光，冲破了福克斯阴郁的电话线。“你都听说了吧？这个大新闻！”

　　“菲尔接了个超棒的短期合同，要去佛罗里达待差不多一个半月！报酬相当不错！我决定跟他一起去，就当迷你假期！”

　　“可问题来了，我们不能把艾莉娅一个人丢在凤凰城公寓，对吧？老天，她够独立的，简直让人心疼，可说到底还是个孩子。”

　　贝拉的指甲掐进了掌心。细微的刺痛。

　　“所以我们一想，这机会多完美！让她去福克斯跟你和查理住一阵！姐妹团聚，老爸和两个宝贝女儿共享天伦——”

　　蕾妮的声音因憧憬而拔高。

　　“——简直跟霍尔马克频道电影里演的一样完美，是不是？”

　　完美。电影。共享天伦。这些词在贝拉听来空洞得可怕。它们编织出的温馨画面，背后是她再清楚不过的冰冷黏腻的现实。

　　“我……我知道艾莉娅很独立。”贝拉努力地挤出话来，声音有点发虚。她必须说点什么。什么都行。

　　“妈妈，福克斯跟凤凰城完全两个世界，老是下雨，又阴又冷，她可能会觉得……特别无聊。”借口软弱得可怜。

　　“而且我和查理的生活挺规律的，突然多一个人，会不会太……打扰？”最后一个词轻得像叹息。

　　“噢，亲爱的，别犯傻！”蕾妮的笑声传来，轻松碾碎了贝拉微不足道的抵抗。“艾莉娅可期待了！她前几天还跟我说想念查理，还有你。你们是亲姐妹，血浓于水，这正是加深感情的好机会！”

　　贝拉的喉咙发紧。血浓于水。这个词组让她一阵恶心。

　　“查理乐坏了吧？我早知道他肯定高兴。这事儿就这么定了，甜心。”蕾妮的语气不容置疑，带着她特有的、阳光般的独断。

　　“机票我都看好了，就下周三。细节我晚点发邮件给查理。你得帮忙把客房收拾舒服点，我知道你最靠谱了。”指令自然流畅，理所当然。

　　“有你在那边照应，我一百万个放心。”

　　有你在那边照应，我一百万个放心。这句话像最后的棺材钉，把贝拉所有试图挣扎的缝隙都给钉死了。

　　信任。妈妈毫无保留的信任。把她架在了一个无法争辩、无处可逃的位置。

　　她能说什么？说“不，妈妈，我怕她”？说“别让她来，她光是存在就让我喘不过气”？

　　理由呢？具体的伤害？一件也说不出来。只有堆积如山、无法言说的瞬间。只有那种被非人目光凝视时，从骨髓里渗出来的寒意。

　　这些，怎么跟活在阳光明媚世界里的蕾妮解释？

　　“……嗯，知道了。”最终，贝拉只能从喉咙里逼出这几个音节。她感到窒息，好像电话线变成了一条冰冷的蛇，紧紧缠住了她的脖子。“我会的。”

　　“我就知道！爱你，宝贝！也告诉查理我爱他！照顾好自己，也照顾好妹妹！”蕾妮在电话那头“啵”了一声，欢快地挂断了。

　　忙音响起。单调。持久。

　　贝拉还举着听筒，僵在原地。像一尊突然断了电的机器人。客厅里只剩下电视上橄榄球赛模糊的解说声，和窗外那永不停歇的、令人窒息的雨声。

　　“棒极了，是不是？”查理的声音把她猛地拽回现实。他已经站了起来。

　　那只大手又一次重重地、充满感情地拍在贝拉单薄的肩膀上。那手掌温暖、厚实、充满力量。此刻却像一块烧红的铁，压得她膝盖发软。

　　“这真是太棒了，贝拉！”他重复道，笑容不减。眼睛里闪着对即将到来的热闹日子纯粹的憧憬。“这房子总算能多点年轻姑娘的活泛气了！”

　　他环顾了一下略显陈旧黯淡的客厅，仿佛已经看到了它焕然一新的样子。“艾莉娅那孩子，又机灵又体贴，肯定能让这儿亮堂起来。”亮堂起来。贝拉胃里一阵翻搅。

　　“你也不用总是一个人窝在房间里啃书了，有个伴多好！”有个伴多好。

　　每一句话，都像一把钝刀子。慢慢地割着贝拉早已不堪重负的神经。查理语气里那份毫不怀疑的欢欣，把他口中的“艾莉娅”和贝拉认识的“艾莉娅”，割裂成两个完全不同的物种。

　　而他坚信的，显然是那个闪闪发光的幻影。

　　贝拉张了张嘴。想说点什么。喉咙却像是被冰冷的水泥堵死了。发不出一点声音。她只能更用力地，向上牵扯嘴角的肌肉。脸颊僵硬。酸痛。

　　她希望这个笑容在老爸看来，是害羞的，是开心的，是对妹妹的到来满怀期待的。

　　但在她身体内部，有什么东西正在无声地、彻底地坍塌。碎片掉进空洞的胸腔。连个回响都没有。

　　她慢慢放下听筒。塑料底座磕在话机上，发出“咔哒”一声轻响。在贝拉听来却震耳欲聋。

　　“我……我去把厨房收拾完。”她听到自己用一种奇怪的、飘忽的声音说。

　　然后转身。几乎是逃命般躲回了厨房那片过于明亮的灯光下。背对着客厅，她终于能让脸上那副僵硬的笑容面具彻底碎裂。

　　她拧开水龙头。让冰冷的水冲过自己同样冰冷的手指。水流声哗哗作响。掩盖了她骤然变得急促、破碎的呼吸。

　　窗户玻璃像面模糊的镜子。映出她苍白的脸和空洞的眼神。活像个被硬推上舞台、却忘了所有台词的蹩脚演员。

　　而舞台。正在为她最恐惧的对手，悄然搭起。

　　------

　　第二天，福克斯高中灰扑扑的走廊里挤满了人。

　　嘈杂的说话声、储物柜开合的闷响、潮湿外套散发的气味。混合成一种令人昏昏沉沉的背景音。

　　贝拉低着头，努力将注意力集中在手中的书单和脚下的路。但收效甚微。

　　昨晚几乎一夜未眠。一闭眼就是查理喜悦的脸和母亲轻快的声音。交织着记忆中艾莉娅那双湛蓝眼睛里偶尔闪过的、毫无温度的微光。

　　黑眼圈顽固地盘踞在眼下。皮肤苍白得近乎透明。每一次心跳都显得沉重而疲惫。

　　“贝拉。”

　　声音从身侧传来。低沉，带着一种独特的、仿佛能穿透喧嚣的清晰质感。她猛地一颤。手里的活页夹差点滑落。

　　爱德华·卡伦不知何时出现在她旁边。像一道苍白的影子。与周围穿着颜色暗沉衣物、喧闹的学生们格格不入。

　　他今天穿着一件深灰色的高领毛衣。衬得皮肤有种大理石般的冷冽光泽。那头不羁的青铜色头发似乎比平时更柔顺一些。

　　他微微蹙着眉。那双在昏暗走廊里依然显得过于明亮的金色眼睛，正一瞬不瞬地凝视着她。里面翻涌着清晰的担忧。以及某种更锐利的、审视的东西。

　　“你看上去糟透了。”他开门见山，语气不是询问，而是陈述。他的目光扫过她眼下的青黑。她缺乏血色的嘴唇。最后落回她试图躲闪的眼睛。

　　“比车祸之后还要糟糕。发生了什么？”

　　他的靠近带来一股清凉的、类似雨后森林和薄荷的气息。奇异地与她记忆中冰冷坚硬的触感重叠。

　　贝拉的心脏在胸腔里失序地撞击着。她应该后退。应该拉开距离。应该为这不合常理的关注感到恐惧。事实上，她的确恐惧。

　　但在这彻夜未眠、被无形恐惧浸泡的清晨。在这拥挤却感觉无比孤立的走廊里。爱德华的存在。他眼中毫不掩饰的关切。

　　像一束刺眼的光，突然照进了她密不透风的绝望堡垒。反而让她一直强撑的镇定出现了裂痕。

　　“没……没什么。”她低下头，盯着自己旧运动鞋的鞋尖。声音细若蚊蚋。“只是没睡好。”

　　“贝拉。”他又叫了她的名字。这次声音更轻，却带着一种不容置疑的坚持。

　　他伸出手，似乎想触碰她的手臂。但在指尖即将碰到她外套袖子时停顿了一下。然后只是虚虚地拦在她面前。阻止她继续像鸵鸟一样把自己藏起来。

　　“看着我。告诉我。”

　　他掌心的寒气似乎已经隔空传递过来。贝拉闭了闭眼。再睁开时，视线有些模糊。

　　走廊的嘈杂仿佛退到了很远的地方。只剩下他专注的凝视。和她自己胸腔里震耳欲聋的心跳。

　　那些无法对查理言说、无法对蕾妮启齿的恐惧。在这个能看透无数人心思（却唯独看不透她）、本身也代表着“异常”的男孩面前。找到了一个脆弱而危险的宣泄口。

　　“她……要来了。”贝拉听到自己破碎的声音，不受控制地从颤抖的唇间逸出。

　　“我妹妹……艾莉娅……妈妈和继父有事，她……她要来福克斯，住下。”话语零落不成句。简单的信息却耗费了她巨大的力气。

　　眼泪毫无预兆地涌上眼眶。炙热酸涩。她死死咬住下唇，不让它们落下。但这个动作让她的下颌线绷得紧紧的。整个身体都透出一种竭力抑制的颤抖。

　　爱德华的眉头蹙得更紧。他沉默了几秒。金色的眼眸深处有锐利的光飞快闪过。

　　像是在评估，在计算，在将他读到的无数人心与眼前女孩异常的表现进行比对。他听不到她的思想。那片温暖的、令他着迷的宁静屏障依然存在。

　　但她的外在——苍白的脸色，眼底的恐惧，身体细微的战栗，以及此刻几乎要崩溃的情绪。与那片“宁静”形成了触目惊心的割裂。

　　一个能让贝拉·斯旺（这个面对失控卡车和可能的死亡威胁时，都未曾如此失态的女孩）仅仅因为“妹妹要来同住”就恐惧成这样的存在？

　　这本身就是最响亮的警报。

　　“贝拉。”他的声音压得更低，带着一种冰冷的、近乎金属质感的严肃。“告诉我，她对你做过什么。”

　　这不是安慰，是质问。是保护者发现明确威胁时的本能反应。他的身体微微前倾。形成了一个更具压迫感的姿态。

　　尽管他小心地保持着物理距离。但那目光却像无形的网，将她牢牢锁定。

　　“她……没做什么。”贝拉摇头，泪水终于不堪重负，滑下一行。她慌忙用手背抹去，动作仓促狼狈。

　　“她什么都没做。她只是……她很好，所有人都喜欢她，她完美极了……”语无伦次，矛盾重重。完美极了，却又让她怕成这样。

　　这种无法用具体事件指证的恐惧。让她显得如此无理取闹，却又如此真实绝望。

　　爱德华的眼神没有丝毫松动，反而更加深邃。他见过真正的邪恶，见过披着人皮的怪物。

　　贝拉此刻的表现，不像是在描述一个讨人厌的姐妹。更像是在描述一种……无形的、渗透性的威胁。一种无法定义、却切实存在的恐怖。

　　“什么时候到？”他问。语气已经恢复了某种冷静，但那种冷静之下，是高度戒备的张力。

　　“下周三。”贝拉吸了吸鼻子，努力平复呼吸，但收效甚微。

　　爱德华点了点头。目光从她脸上移开，快速扫了一眼走廊尽头，又落回她身上。那眼神复杂。混合着未消散的担忧、升腾的警惕，以及一种决断。

　　“放学后，我送你回家。”这不是商量，是通知。

　　“这几天，尽量不要独自待在僻静的地方。有任何事情——任何你觉得不对劲的事情——立刻告诉我，或者，找我的家人。”

　　“你的家人？”贝拉怔了一下。

　　“卡莱尔，埃斯梅，他们……很擅长处理复杂的情况。”爱德华意味深长地说，没有多做解释。

　　他伸出手，这次轻轻碰了碰她的手臂，一触即分。那冰凉的温度却清晰地印在她的皮肤上。“别怕，贝拉。但……保持警惕。”

　　他说完，又深深看了她一眼。然后转身，像他出现时一样悄无声息地融入了移动的学生人流中。

　　留下贝拉一个人站在原地。手臂上被他触碰过的地方，寒意久久不散。而心底，因为他的话语，那冰冷的恐惧之中，竟悄然混入了一缕更为复杂的、难以言喻的战栗。

　　------

　　接下来的几天，时间在贝拉的感觉里变得黏稠而缓慢。

　　查理处于一种持续的、略显笨拙的兴奋状态。他提前下班，带着贝拉去了一趟天使港最大的百货商店。

　　采购新的床单、毛巾、洗漱用品。甚至还有一个浅蓝色的、印着小花图案的垃圾桶。

　　“艾莉娅喜欢蓝色，对吧？我记得蕾妮说过。”查理拿着一套天蓝色的纯棉床品，有些不确定地问贝拉。眼神里透着想让一切完美的认真。

　　“嗯……大概吧。”贝拉含糊地应道。她其实不知道。

　　艾莉娅喜欢什么颜色？她展示给世界的喜好总是恰如其分，符合一个甜美女孩该有的样子。但贝拉从未真正了解，在那完美表象之下，是否存在“喜欢”这种简单的情感。

　　采购回来的物品堆在客房的地板上。查理哼着不成调的老歌。亲自拿着工具，将一副有些歪斜的旧窗帘杆修好。

　　挂上了新买的、印有细致藤蔓花纹的白色窗帘。贝拉则沉默地铺着那套天蓝色的床单。

　　棉布散发着崭新的、略带化学剂的气味。她抚平每一个褶皱。将枕头拍松，套上同色的枕套。每一个动作都机械而精准。

　　仿佛在完成一项必须达标、却毫无意义的工作。

　　阳光偶尔挣扎着穿透厚重的云层。吝啬地投下一束微弱的光柱。恰好落在铺得平整无比的蓝色床单上。将那颜色照得有些刺眼。

　　贝拉站在床边，看着这个焕然一新的空间。崭新的、柔软的织物。查理笨拙挑选的、插在花瓶里的那几支略显萎靡的黄色水仙花。

　　墙上挂着一幅他多年前不知从哪里得来的、描绘宁静湖泊的廉价印刷画。一切都在诉说着“欢迎”。诉说着“家”的温暖期待。

　　但在贝拉眼中，这个房间像一颗被精心装饰的糖果。鲜艳甜蜜的外壳下，包裹着的是她无法言说的苦涩。

　　她不是在为妹妹准备一个温馨的临时住所。她是在亲手装饰一个即将囚禁自己的华丽牢笼。每一件物品的摆放。都在无声地倒数着那个时刻的到来。

　　查理满意地环顾四周。拍了拍手上的灰尘。笑容里带着劳动者完成一件重要工作后的踏实和自豪。

　　“看起来不错，哈？艾莉娅肯定会喜欢的。”他走到贝拉身边。大手习惯性地揉了揉她的头发。力道一如既往地没轻没重，却充满了笨拙的关爱。

　　“你们姐妹俩，一定能相处得很好。这里以后就热闹了。”

　　贝拉没有躲开，也没有回应。她只是微微偏过头，看着窗外。

　　福克斯的雨，不知何时又悄无声息地落了下来。细密的雨丝斜打在玻璃窗上。划出一道道蜿蜒急促的水痕。模糊了外面阴郁的森林和灰暗的天空。

　　雨滴敲打窗户的声音。密集。冰冷。固执。一下。又一下。像是为她那短暂而不自知的平静日子。敲响了沉闷而无可逃避的丧钟。

　　她想起爱德华冰冷的叮嘱。想起他眼中那不容错辨的戒备。一丝微弱到几乎不存在的慰藉。与庞大沉重的恐惧交织在一起。

　　至少，在这个令人窒息的“完美安排”中，有一个人，察觉到了那甜美表象下的异常冰冷。尽管他本身，也代表着另一个她尚未能理解的、巨大的未知。

　　但眼下，未知的威胁尚且遥远。而熟悉的阴影，已穿透三千英里潮湿的空气，轮廓清晰地逼近。

　　贝拉将视线从窗外收回。落在自己刚刚铺好的、平整得没有一丝褶皱的蓝色床单上。

　　那里，很快将不再空旷。