2、第 2 章 再也不会干 ...
-
商颂搬离岑家是一月四日。
刚好她十八岁的生日。
没有人记得。没有人提起。
岑允坐在书房，把那张支票推过桌面时，连眼皮都没抬。
商颂当着他的面，把那张八位数撕成了两半。
纸张是好纸张，撕的时候发出一种闷而钝的声响，像撕开一张人皮。
岑允的脸色由白转青，由青转铁。
容漓站在书房门口，垂着眼，没看她。
走廊上站了一排佣人，眼睛瞪得溜圆。撕支票搬出家这种事，在岑家这种地方，无异于一个孩子站在屋顶上喊“我要跳下去”。
可没有一个人去拦她。
这就是答案。
岑允临到门口才丢下一句话：“商颂，你离了岑家，会发现外面的底层，是更不好混的。”
她那时候笑了笑。
她以为他是在吓唬她。
京朔那天下了一场极大的雪。
商颂拖着行李箱站在岑家朱红色的大门外，雪花落在她的鬓角、睫毛、肩头，像有人把整片冬天倒扣在她头顶。
她头痛欲裂，可她惊讶地发现，自己居然没有愤怒，也没有悲伤。
原来真正的崩溃，是没有声音的。
像一面玻璃，从中心开始裂，向四面八方蔓延，可你从外面看，它还是好好的，亮亮的，照得见人。
她掏出手机，下意识翻通讯录。
翻到一半停住。
她忽然意识到，她没有一个可以诉说的人。
岑星在和岑允赌气，多半窝在祁演那间逼仄的排练室，正搂着他的脖子骂“我爸是老封建”。
商颂把手机塞回兜里。
雪很大。她沿着街走了二十分钟，才走到一家中介门店。
玻璃门一推开，暖气扑面而来，店里小哥的眼神先扫她那件Burberry大衣，再扫她脚上那双Chloé短靴，最后扫一眼她那只Rimowa行李箱。
目光从冷漠到殷勤，只用了三秒。
“小姐，看房？别墅区在这边。”
“有没有便宜的一居室。”
“一居室啊。”中介脸上的笑没收，眼底的光却暗了一格，“这位置不错的一居，6k到8k，押一付三，采光也好。”
“押一付三是什么意思？”
中介愣了半秒。
就是这半秒。
商颂从他眼里看见一种很熟悉的东西。
是岑家那些佣人在她小时候递错餐具时，眼底一闪而过的轻蔑。
“原来是个不懂事的”。
中介的笑容立刻拉开了，热情得像见了一只待宰的小羊：
“哎呀，小姐您一看就是没租过房的，简单说就是先押一个月房租做保证金，再付三个月的钱嘛。您这种身份，肯定得挑个好房，治安好的。”
“便宜的，偏一点没关系。”
“哎那不行不行，偏的地方乱，您这样的小姐家家——”
“两千左右的。”
中介的笑容僵在脸上。
末了，他从抽屉里摸出一串钥匙，看她的眼神已经从“羊”变成了“小户人家不识抬举”。
那天她签了一份合同，押一付三，外加“中介费一个月”、“卫生清洁费三百”、“开锁验房费两百”、“网费一次性付清”。
出门的时候她才知道，这片郊区根本没有那么贵的中介费。
她被宰了。
但她没回去吵。
和一只把你当羊的狼吵架，是浪费时间。
出租屋三十平米，墙皮在掉。
热水器坏了。窗户关不严。半夜能听见楼上的男人砸东西、楼下的女人嚎哭、隔壁的猫叫春。
商颂坐在那张吱嘎作响的床板上，第一次明白，岑家那间她从来不喜欢的、粉色公主床帐的卧室，竟然也算是个温柔乡。
*
第一份工作，是一家DIY蛋糕店的学徒。
招聘广告上写着“包吃，月薪三千，无需经验”。
商颂看见“无需经验”那四个字，心都软了。
老板娘四十出头，手腕上戴着一只翡翠镯子，上下打量她，“姑娘看着挺秀气，干过活吗？”
商颂摇头。
老板娘叹气，“那先洗碗吧，洗一周看看。”
一周后，她被开除了。
老板娘指着堆成小山的盆碟，“姑娘，你这一上午洗了十二个碗，你知道我这店里中午要上多少桌客人吗？”
商颂低着头，水珠从指缝里滴下来，浸湿了围裙。
她的手在抖。
不是冷，是疼。
她的指尖从小被容漓护得太好，钢琴课、芭蕾课、马术课，从没碰过碱性的洗洁精。一周下来，十根手指肿得像剥了皮的胡萝卜，指甲缝里全是血丝。
老板娘看她一眼，叹气，“姑娘，你这双手，一看就没干过活。”
“你不是这块料。”
第二份工作，奶茶店。
她不会用收银机，把一杯三十八的奶茶按成三块八，被店长当着客人的面骂。
第三份工作，便利店夜班。
凌晨三点醉鬼闯进来，伸手就要薅她头发，她躲到收银台底下，第二天被店长辞退：“姑娘，你这胆子，看店守不住货。”
第四份工作，发传单。
她站在地铁口举着一沓彩页，伸手递出去，过路人像躲瘟疫一样绕开她。
商颂忽然意识到一件事。
她长得太干净。
干净到一眼就能看出“这是个没吃过苦的”，干净到所有人都本能地想试一试，能不能在她身上撕一块肉下来。
转机来得猝不及防。她在一家路边奶茶店蹭WiFi看招聘信息，邻桌两个女大学生在聊天：“那个剧组又招群演了，一天一百二。”
“哎！你拉我进群呗。”
商颂抬头：“同学，我能进吗？”
两个女生打量她一眼，看见她洗得发白的羽绒服和冻红的鼻尖，对视一眼，其中一个犹豫了一下：“……你是学生吗？”
“嗯。”商颂面不改色，“大一，借读。”
她终于学会撒谎了。
“哦哦那行，扫这个二维码。”
商颂进了那个叫【京朔兼职速递】的群。群里乱七八糟，发什么的都有。发传单、商场气球人、电影院引导员、烧烤店服务员……
她刷到第三屏，看见一条置顶：【急招！剧组群演，今晚九点剧组车接，一天150。需发模卡，身高体重三围，越快越好。】她翻了翻自己的相册。里面只有两张自拍。一张是岑星拉着她拍的，岑星抢镜抢得只剩半张脸；另一张是去年生日，她对着镜子拍的。她挑了第二张，撩起头发，露出锁骨和下颌线，发了过去。
三秒之后，对方回：【漂亮。身高？体重？三围？】
商颂报了一串数字。
【收。今晚九点，朝阳门东大街H号，剧组面包车。穿干净点，不要浓妆。】
她攥着手机，手指微微发抖。这是她在这座城市，找到的第一份“理她”的工作。
剧组的世界，是另一座地狱。面包车里挤了二十多个人，男男女女，烟味、汗味、廉价香水味混在一起。
到了片场，一个挂着耳麦的副导演冲他们吼：“今天演路人甲乙丙丁！甲乙听我指挥，丙丁去化妆组！快快快！”
商颂被分到“丁”。化妆组的姐姐把一件超短连衣裙塞给她，“换上。”
商颂展开一看，胸口大V，深得几乎到胃，腰侧还开着两道镂空。
里头要是穿内衣，肩带、罩杯轮廓一目了然。
“……我能换一件吗？”
化妆姐姐头都没抬，“剧组就这一件，丁角色就穿这个。”
“可是，”商颂咬唇，“这件没法穿内衣。”
化妆姐姐终于抬头看了她一眼，眼神里是那种“装什么大尾巴狼”的不耐烦，“你他妈一个群演拽什么？让你穿什么你穿什么，你以为你是演主角的？”
商颂的脸“刷”地红了。不是羞，是怒。可她攥紧了拳头，慢慢松开。
她没钱。她没退路。
她接过那件衣服，走进更衣帐篷。帐篷的拉链坏了一半，外头能看见里头的影子。
她把内衣脱了，叠好，塞进自己的包里，再套上那件薄得像纸的连衣裙。风从帐篷缝里灌进来，冰凉地舔过她的胸口。
她抱住胳膊，蜷着出去。
那一晚拍的是一场夜戏。
学生剧组，预算低，导演是个戴眼镜的瘦削男生，蹲在监视器前抽烟。商颂分到的角色叫“站街女三”。
戏份很简单，站在路边，假装拉客，被路过的男主推搡，假装尖叫，假装挨打，假装见血。血包是真的。
凉的，黏的，从衣领上方“咵”地一砸下来，顺着她的脖颈一路滑进衣服里，糊在皮肤上。
那个男演员推她的力道也是真的。她被推得后退三步，撞在墙上，后脑勺“咚”一声磕得发晕。导演喊：“不行不行，再来一遍，更狠点！她不够惨！”
更狠点。
商颂被推了七遍。
后脑勺磕了七下。血包浇了七次。
拍到凌晨三点，她浑身冰凉，从头到脚都是黏腻的假血，混着实打实的冷汗，分不清哪些是戏，哪些是命。
收工的时候，副导演递过来一张一百二的现金。商颂接过来，发现自己的手指根本不听使唤，纸币哗啦掉在地上。她蹲下去捡。捡的时候，她忽然就笑了。
一百二。为了一百二，她差点把后脑勺磕碎在墙上。
后来群演头王哥找她加微信，发了一段语音过来，声音粘腻：
“颂颂啊，你这条件，跑群演可惜了。哥认识几个导演，你愿不愿意，发展得更好一点？”
紧跟着，是一个酒店定位。
京朔西郊，一家三星的快捷酒店。
商颂盯着那个定位看了很久。
她不是白痴。
她当然知道那个定位的意义。
可是那天晚上她数了数自己卡里的钱。刨去房租、水电、吃饭，撑死撑活，还能撑两个月。两个月之后呢？两个月之后她要不要去做服务员？要不要去发传单？要不要再被某个油腻的店长堵在小办公室里问“愿不愿意发展”？她在出租屋里走了一圈又一圈。
商颂去了。
她在出门前，往大衣口袋里塞了一把美工剪。
刀刃很短，但很利。
*
酒店的房间里坐着三个男人。
王哥一个，副导演两个。
烟雾缭绕，桌上摆着半瓶威士忌，一盘瓜子。
副导演眯着眼把她从头看到脚，嘴里啧啧两声：“嗯，腰细，腿直，脸——也行。”
“就是胸小了点。”
“小有小的好，文艺片要这种禁欲感。”
三个男人哄笑起来。
商颂站在门口，手插在大衣口袋里，指节抵着剪刀那道凉飕飕的金属。
王哥拍了拍身边的位置：“颂颂，过来坐，自己人。”
商颂没动。
她抬起眼，“几位导演，我以为是来谈戏的。”
副导演笑了，“是来谈戏啊，戏在床上谈。”
满室哄笑。
商颂的指节“咯”地一响。
她笑了一下，唇角弯起一点弧度，眼睛却空得没有底，“对不起。我不接这种戏。”
她转身要走。
王哥几步追上来，一把抓住她手腕，“哎！我说颂颂，你不知好歹是吧？”
“哥给你递梯子，是看得起你！”
“你以为你算什么东西啊？群演里头一抓一大把比你漂亮的，凭什么提携你？啊？”
商颂的手腕被攥得生疼。
她低头，看那只手，油腻的、粗糙的、指节有黄渍的手。
她忽然就想笑。
她从前的手腕，是容漓亲手抹过雪花膏的，是岑允的助理戴过翡翠镯子的。
而今天，被这样一只手攥着，攥得像攥住一只待宰的鸡。
她猛地抽出口袋里的剪刀。
银光一闪，刀尖抵在王哥手背上。
“放手。”
王哥脸色变了：“你他妈！”
“放手。”
血珠子从刀尖底下渗出来，王哥骂了一声，松了手。
商颂转身，拉门，冲出去。
走廊很长，地毯吃掉了她的脚步声。
她跑得太急，膝盖撞在电梯口的盆栽上，疼得眼前一花。
电梯门“叮”地开了。
她冲进去，按下“关门”，再按“一楼”。
电梯下行的那十几秒里，她背抵着金属壁，听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，像有人在她胸腔里砸鼓。
她低头，看见自己手里那把剪刀，刀尖上一点血。
是别人的血。
可她的手在抖。
抖得几乎握不住那把剪刀。
走出酒店大门的时候，京朔又下雪了。
雪片子拍在她脸上，凉得像有人扇了她一巴掌。
岑允的那句话，她终于彻底地信了。
她沿着街往前走，走了很久。
不知道走了多久，走到一个十字路口，红灯。
她想她这辈子，再也不会指望任何人了。
也再也不会干净了。
雪渐渐大起来，她抬起头，望着昏黄的路灯。
灯光下，雪花纷纷扬扬，像一万只白色的飞蛾扑向那一点光。
很美。
商颂忽然就想笑。
是啊，再难，再苦，再脏，雪还是这么美。
终于绿灯了。
她过马路，沿着巷子，一步一步往出口走。
走到巷口的时候，她看见一团蜷缩的黑影。
倒在墙根下。
像一堆被遗弃的破布。
商颂本来要绕过去，这座城市每天都有醉倒的、流浪的、嗑药的，与她无关。
可是她路过那团影子的时候，鬼使神差地停了一下。
那个人脸朝下，埋在雪里。
商颂看不清他的脸。
她只看见，他露在外面的左肩胛下方，有一道月牙形的疤。很新。
还在渗血。
血珠子滚下来，落在白雪上，红得刺目。
商颂愣了三秒。
然后她蹲下身，伸出手，颤抖着，去触那个人的颈侧。
还有脉搏。
她又试探着，把他翻过来。
灯光“刷”地打下来。
那张脸苍白、清瘦、眉骨利落，鼻梁高挺，唇色发青。
睫毛上结着一层细霜。
闭着眼，像睡着了。
又像死了。
商颂跪在雪地里，盯着那张脸，看了很久很久。
她忽然想起一句话：“上帝在关上一扇门的时候，会开出一扇窗。”
可大多数时候，开出来的不是窗。
是一具尸体。
或者，一个未死之人。
，还差 