《涡轮蝴蝶》Smilingfish

11、脆弱的焊缝

　　深夜十一点，车队技术中心依然灯火通明。

　　沈疏月戴着放大镜片，坐在高亮度工作灯下。桌面上摊着从故障赛车上拆解下来的整个左前刹车系统——卡钳、刹车碟、导管、液压管路，整齐摆放着，像是外科手术中的器官标本，在冷白色灯光下陈列着等待解剖。

　　她左手手指包着纱布，右手握着数码显微镜的探头，正一寸一寸扫描那段断裂的刹车导管。屏幕上，金属微观结构以一千倍的倍率呈现：晶粒走向、焊接熔池边界、热影响区的显微裂纹。

　　杰克坐在对面，负责记录。他已经换了第三杯咖啡，眼下乌青浓重。“所以……真的是人为破坏？”

　　沈疏月没有立刻回答。她移动探头，聚焦在断裂面边缘一个特定的区域。屏幕上，原本应该均匀连续的钛合金晶粒，在这里出现了异常的粗化现象——这是焊接温度过高、冷却速度过快的典型特征。

　　“看这里。”她将屏幕转向杰克，“标准焊接工艺要求预热到200摄氏度，层间温度控制在150以下。但这个区域的晶粒尺寸比标准大了三倍，说明焊接时局部温度超过了400度。”

　　杰克凑近屏幕。“可是我们的焊接记录显示，这根导管是上周四下午三点，由自动机械臂完成的。所有参数都在工艺规范内。”

　　“所以要么是记录被篡改，”沈疏月摘下放大镜片，揉了揉鼻梁，“要么是这根导管在焊接完成后，又被二次加热过。”

　　房间陷入沉默。窗外，蒙特卡洛的夜景璀璨如星河，但技术中心里只有仪器低沉的嗡鸣。

　　“二次加热……”杰克缓慢地重复，“在什么情况下，需要把已经安装好的刹车导管重新加热？”

　　沈疏月站起身，走到白板前。她用左手不太灵便地拿起马克笔，开始画示意图——刹车系统的结构，导管的安装位置，周围相邻的部件。

　　“如果只是要破坏刹车，”她边画边说，“有更简单的方法：切断液压管路，污染刹车液，甚至只需要松开一个接头。但对方选择了最复杂、最隐蔽的方式：在导管已经安装完毕的情况下，用高能热源局部加热焊接点，改变金属的微观结构，使其在极端负荷下从内部开始损耗失效。”

　　她在焊接点位置画了一个圈。“这样做有两个好处：第一，常规检查很难发现。第二，失效具有随机性——可能在测试中爆发，也可能在正赛中，甚至可能根本不会失效。查无可查。”

　　杰克感到后背发凉。“这他妈简直是……精心设计的谋杀未遂。”

　　“是警告。”沈疏月纠正他，语气冰冷，“如果真想杀人，方法多得是。但这种方式——精准，隐蔽，需要专业知识，并且留有‘可能不会出事’的余地——这是在传递一个信息:我们随时可以让你消失，而且做得像一场意外。”

　　她放下马克笔，左手因为用力，纱布边缘渗出了一点新的红色。

　　“温特斯科技的人。”杰克低声说，“他们昨天参观时，有个技术代表对刹车系统特别感兴趣，问了十几个问题。”

　　“名字？”

　　“大卫·科斯特。温特斯旗下材料实验室的主管。四十多岁，戴眼镜，左手有块很显眼的烧烫伤疤痕。”杰克调出安保系统的访客记录，“他在车库待了二十七分钟，大部分时间都在刹车装配区。”

　　沈疏月盯着访客照片上那张平凡无奇的脸。普通的长相，普通的笑容，只有左手虎口处那片扭曲的疤痕，像某种不祥的标记。

　　“我需要他所有的公开资料。发表的论文，申请的专利，工作履历。”她说，“特别是和金属疲劳、焊接工艺相关的。”

　　“已经在查了。”杰克滑动平板，“但沈工……就算我们找到证据，又能怎么样？温特斯是车队明年最大的潜在赞助商。理查德不会为了一个‘可能’的破坏行为，得罪金主。”

　　沈疏月没有回答。她走回工作台，重新戴上手套，开始组装一个替代的刹车系统。动作精确而迅速，每一个螺栓的扭矩都分毫不差——这是她的语言，用机械的极致完美，对抗人间的龌龊。

　　凌晨一点，门被轻轻推开。

　　伊恩站在门口，没穿车队制服，只是一件简单的黑色T恤和运动裤。他手里提着两个纸袋，身上带着夜晚微凉的气息。

　　“听说你们还在加班。”他说，声音在空旷的技术中心里显得格外清晰。

　　杰克立刻站起来。“老大，你还没休息？今天出了那么大事——”

　　“睡不着。”伊恩走进来，把纸袋放在工作台边缘，“带了点吃的。土耳其烤肉卷，还有沙拉。不知道你们喜欢什么，就都买了点。”

　　他的目光落在沈疏月包着纱布的左手上，停留的时间比正常礼节长了0.5秒。

　　“谢谢。”杰克接过袋子，识趣地说，“我正好饿了。那个……我先去隔壁吃，你们聊。”他几乎是逃也似的离开了房间。

　　门轻轻合上。技术中心里只剩下两个人，以及满桌冰冷的金属零件。

　　伊恩走到工作台对面，看着沈疏月正在组装的刹车系统。“新的设计？”

　　“改良版。”沈疏月没有抬头，“在焊接点周围增加了热防护层。即使被局部加热，也能保证结构完整性。”

　　“你会不会太累了？”伊恩的声音很轻，“从早上到现在，你工作了十六个小时。”

　　“数据分析和疲劳测试还需要八小时。”沈疏月拧紧最后一个螺栓，用扭矩扳手确认读数，“在明天第二次测试前，我必须确保所有系统万无一失。”

　　她终于抬起头看他。灯光下，他的脸色依然有些苍白，眼下有淡淡的阴影。但那双蓝眼睛清澈而专注，正一眨不眨地看着她——不是看她的手，不是看她正在组装的零件，而是看着她的眼睛。

　　“你今天救了我的命。”伊恩说。

　　“我做了我的工作。”沈疏月率先移开视线，开始整理工具。

　　“不。”伊恩绕过工作台，走到她身边，“你做了超出工作的事。那个命令——让赛车单侧旋转减速——没有任何工程师手册会允许那种操作。如果失败了，你的职业生涯就毁了。”

　　沈疏月的手指在工具架上停顿。“所以呢？”

　　“所以你为什么要赌？”伊恩的声音更近了，她能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，是雪松和薄荷，混着一点点烟草的气息，“如果只是为了工作，你应该选择标准流程。那至少能保住你的名声。”

　　沈疏月转过身，面对他。两人之间隔着半米距离，工作台上散落的金属零件在灯光下泛着冷硬的光泽。“因为标准流程的成功率只有17%。”她一字一句地说，“而你的生存概率，值得我赌上职业生涯。”

　　这话说出口的瞬间，她自己都怔了一下。太直白了，太不“沈疏月”了。

　　伊恩也怔住了。他看着她，那双总是盛满挑衅或亢奋的眼睛里，此刻翻涌着某种过于复杂的情绪——震惊，感激，还有一丝……痛苦？

　　“晚晚。”他轻声叫出那个名字。不是在试探，不是在追问，而是一种近乎叹息的确认。

　　沈疏月感到胸腔里某个地方被狠狠揪紧。她想后退，但背后就是工作台，无处可退。

　　“我不——”

　　“别否认。”伊恩打断她，声音依然很轻，但每个字都像刻刀，深深凿进空气里，“今天在失控的那十几秒里，我脑子里闪过的最后一个念头是:如果这就是终点，至少最后听到的是你的声音。然后我就想，如果是晚晚，她会怎么救我。”

　　他往前走了一小步。距离缩短到三十厘米，她能看见他瞳孔里自己的倒影，很小，很清晰。

　　“然后你就开口了。”他说，“给出了那个疯狂、反直觉、但唯一可能救我的方案。就像小时候，我卡在废弃管道的窄缝里出不来，所有人都说要锯开管道，只有你说‘把外套脱掉，身体侧转45度，用左手先出来’——一样的冷静，一样的精确，一样的……超乎常规。”

　　沈疏月的呼吸乱了。她能听见自己心跳的声音，在寂静的技术中心里，像某种故障的节拍器。

　　“那只是基本力学原理。”她试图维持声音的平稳，“减小截面尺寸，降低摩擦系数——”

　　“是你。”伊恩坚持，“一直都是你。从我看到涡轮模型开始，从你记得多灵顿的弯道开始，从你精准地讨厌香槟的甜度开始——每一个细节都在说，沈疏月就是晚晚。那个会蹲在车棚里看我修车、会偷食堂的糖给我煮焦糖、会在大雨夜分我半张毯子的女孩。”

　　他的眼眶红了。不是要哭的那种红，而是某种强烈的情绪冲击毛细血管的结果。“我找了你十年。”他的声音开始颤抖，“去每一个可能的地方问，雇私家侦探查，甚至在报纸上登过寻人启事。但所有的线索都在孤儿院拆迁那天断了。就好像……你从世界上消失了。”

　　沈疏月闭上了眼睛。她能感到温热的液体在眼眶里积聚，这不行，这不专业，这不——

　　“就在我快要放弃的时候，你出却忽然现了。”伊恩继续说，声音更轻了，像怕惊碎什么，“以最不可能的方式，出现在我最需要的地方。不是偶遇，不是重逢，而是……你走到了我世界的中心。成为了那个握着我的生命的人。”

　　一滴眼泪终于滑落，沿着沈疏月的脸颊，滴在工作台的金属零件上。发出极其轻微的“啪”的一声。她迅速用手背擦掉，动作粗暴得像在擦掉什么污渍。

　　“说这些没有意义。”她的声音哑了，“就算我是她，那又怎样？那个女孩十年前就被丢下了。现在的我是沈疏月，你的工程师。我们的关系只存在于赛道上，只存在于数据里，只存在于——”

　　“存在于你今天赌上一切救我的决定里。”伊恩伸手，不是去碰她，而是拿起工作台上那个刚刚组装好的刹车卡钳，“你看，这就是证据。”

　　他将卡钳举到灯光下。精密的金属部件泛着冷光，每一个表面都经过纳米级抛光，每一道螺栓的扭矩都精确到小数点后两位。

　　“完美的工程。”他说，“但它会保护我，不是因为它完美，而是因为组装它的人，愿意为我的生命赌上自己的全部。”

　　沈疏月看着那个卡钳，看着灯光在金属表面流淌，像液态的月光。

　　然后她做了件自己都没想到的事。她抬起包着纱布的左手，轻轻碰了碰卡钳的表面。指尖透过纱布，感受着金属的冰凉与坚硬。

　　“这个焊接点，”她轻声说，像是在对自己说，“我用了三层保护。第一层是耐高温涂层，可以抵抗800度以下的局部加热。第二层是应力扩散结构，即使出现裂纹，也不会瞬间断裂。第三层……”

　　她顿了顿。“第三层是实时温度传感器。如果任何一点温度异常，你的方向盘显示屏会在0.01秒内收到警报。”

　　伊恩低头看着她裹着纱布的手。“你的手怎么样了？”

　　“二度烫伤。表皮和部分真皮层受损。愈合需要七到十天，不影响手指精细操作。”她像汇报数据一样回答。

　　“疼吗？”

　　这个问题太简单，太直接，让沈疏月一时不知如何回应。她习惯于处理复杂的技术参数，却不知道如何回答这样一个基础的、关于自身感受的问题。

　　“……一点。”她最终说，声音轻得几乎听不见。

　　伊恩放下卡钳。他从纸袋里拿出另一个小盒子，打开，里面是药膏、无菌敷料和一卷新的绷带。“我让队医准备的。”他说，“他说你需要每八小时换一次药。”

　　沈疏月看着他手里的医疗用品，又看看他。“你不必——”

　　“让我帮你。”伊恩打断她，不是命令，而是请求，“就这一次。作为……你今天救我的回报。”

　　沉默在两人之间蔓延。技术中心的空调发出低沉的嗡鸣，远处传来夜班保洁推车的轮子声。

　　沈疏月最终点了点头。她在工作台边的椅子上坐下，伸出左手。伊恩拉过另一把椅子，坐在她对面，小心地解开旧的绷带。动作很轻，轻得像在拆解一个精密的仪器。

　　纱布揭开，烫伤暴露在灯光下——手掌边缘一片红肿，几个水泡已经破皮，露出底下嫩红的真皮组织。

　　伊恩的呼吸停了一瞬。

　　“很难看。”沈疏月说，试图用冷静掩饰什么。

　　“不。”伊恩挤出药膏，用棉签轻轻涂抹，“这是勋章。证明有人愿意为我冒险的勋章。”

　　药膏凉凉的，缓解了灼痛感。他的手指偶尔碰到她完好的皮肤，触感温暖而干燥。沈疏月盯着他低垂的睫毛，盯着他专注的侧脸，盯着他小心到近乎虔诚的动作。

　　“伊恩。”她忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果今天真的出事了……”她顿了顿，“你会恨我吗？作为你的工程师，我没能提前发现那个故障。”

　　伊恩抬起头，湛蓝的眼睛直直望进她眼底。“我只会恨我自己。”他说，声音里有一种沉甸甸的真诚，“恨我为什么没早点认出你，恨我为什么让你一个人承受了这么多。晚晚，这十年……你到底经历了什么？”

　　问题像一把钥匙，试图打开那扇紧闭了十年的门。

　　沈疏月看着自己正在被重新包扎的手，看着那些新鲜的敷料和绷带，看着这个正在小心翼翼照顾她的男人——他曾经是她的全世界，然后他消失了，现在他又回来了，以最不可能的方式。

　　她张了张嘴。“我——”

　　技术中心的门被猛地推开。

　　理查德·克劳福德站在门口，西装依然笔挺，但领带松了，脸色铁青。他身后跟着两个穿西装的男人，不是车队的人。

　　“沈工程师。”理查德的语气冰冷，“我们需要谈谈。现在。”