《逾见阳光》大写的鱼

2、旧事 蒋逾回到那

　　蒋逾回到那个从今天起属于自己的房间，轻轻关上门。
　　客厅的声响被隔绝在外。这个安静的小空间，现在完全属于他。
　　打开半旧的灰色行李箱，一半空间整齐地、近乎珍惜地码放着书本。有他自己的课本，有从别人那里淘来的初三、高中教材，还有些从旧书摊买的课外书。
　　另一个用洗得发硬的旧毛巾小心包裹了好几层的硬纸盒里，躺着几十枚土鸡蛋。每一枚都被奶奶用干稻草仔细隔开，防着路上颠碎。
　　姨妈在老家时再三推辞，说不好带，奶奶却执意让他偷偷塞进行李箱最稳妥的角落，反复念叨：“给你两个城里表妹补补身体，正长个子呢……咱们家没什么好东西，就这个，是自己养的鸡下的，吃着放心。”
　　这些鸡蛋，是奶奶自己都舍不得吃、要攒起来换油盐的“硬通货”，也是她此刻能拿出的、最朴实无华却饱含深情与歉疚的“心意”。仿佛这样，就能稍稍弥补孙子去“寄人篱下”的艰难。
　　箱子里还有几套灰扑扑的衣服，冬夏都有，无一例外是旧衣，但叠得整整齐齐。他身上这套短袖运动服，已经是最好的一身，是今年入夏前奶奶给他买的。
　　今年他个子蹿得飞快，像雨后的春笋。十五岁，身高已突破一米七九，向一米八迈进。骨架舒展开来，肩膀变宽，手臂和腿的线条变得修长有力。
　　在叠好的衣服最深处，外套内袋里藏着一卷用黄橡皮筋扎紧的钞票。蒋逾拿出来，就着窗外昏暗的光，仔细数了数。
　　总共两千二百三十一块。
　　皱皱巴巴、面额不一的零票，加起来二百三十一块。是他这些年一点点省下、藏起的全部私房钱。每一张都浸着汗水和极致的节俭。
　　另外那两千，是崭新挺括的百元大钞，二十张，用银行的白纸条扎着。沉甸甸的，却烫手。
　　这笔钱的背后，交织着至亲的血缘、漫长的疏离、无奈的现实，和说不清道不明的纠葛。
　　这是他那久未谋面、记忆中早已模糊的母亲，托姨妈这次带过来的。
　　蒋逾对母亲的印象，稀薄得近乎破碎。七岁那年，父亲车祸去世，那个偶尔回家、会用胡茬扎他脸的高大身影，永远消失了。自那时起，母亲也在他的生活里迅速淡出、消失，再无音讯。
　　在奶奶、大伯、伯母那些带着愤慨与鄙夷的只言片语里，母亲被描绘成一个不称职、自私、不配为人母妻、良心被狗吃了的女人。
　　说她当年拿着丈夫用命换的赔偿金，头也不回地走了，对老人孩子不闻不问，在外头逍遥快活。“天底下哪有当娘的这么狠心？虎毒还不食子呢！”奶奶一提起她就咬牙切齿，浑浊的老眼里迸射出怨恨与伤痛，随即又会想起因小儿子意外去世而备受打击、一病不起、瘫痪在床熬了两年多便撒手人寰的老伴。老人家心窝子像被钝刀子反复割过，一阵阵发疼，常常说着说着就老泪纵横，用粗糙的手背抹泪，叹息命运不公。
　　蒋逾摇摇头，用力眨了眨眼，将那些沉重的思绪甩开。现在不是想这些的时候。
　　他深吸一口气，开始行动。把行李箱里的书本一本本拿出来，按科目整齐地码在崭新书桌上。语文、数学、英语、物理、化学、历史、政治……书本堆叠起来，瞬间有了归属感和踏实。
　　旧衣服叠好放回行李箱，推进床底——节省空间，也显得不占地方，不给别人添麻烦。
　　那盒奶奶最宝贵的土鸡蛋，被他小心放到厨房。
　　客厅角落那个旧编织袋里，是奶奶连夜收拾的心意：一小袋饱满的黄豆，一袋自家晒的花生，几包用旧报纸仔细包好的笋干和红薯干。都是老人家反复摩挲、能拿出手的最好的东西，生怕孙子到了城里，被人看轻。
　　这些东西蒋逾不知如何处置，只能先放在角落，等姨妈回来。
　　做完这些，像完成了一个小小的仪式——告别过去，清理行囊，迎接新生。他长长地、轻轻地舒了口气，胸腔里那股一直紧绷的、混合着离愁、不安与期待的情绪，似乎也随之舒缓了些。
　　他拿起自己朴素的习题册和那支缠着透明胶的旧笔，走到客厅。
　　而周依依的桌面像个小型文具展。胖乎乎的粉色笔筒插满卡通笔、香味荧光笔、毛绒吊坠钢笔，旁边散落着明星贴纸、造型橡皮、修正带……小女生的精致与趣味展露无遗。
　　蒋逾有些眼花。他的文具只有几支廉价笔、一块用黑的橡皮、一把生锈的铁尺。他的世界黑白分明；她的世界色彩斑斓。
　　“我在这里写作业，可以吗？”他轻声问。
　　周依依正被数学题困住，咬着笔头抬头，点点头：“嗯，随便坐。”
　　蒋逾拉开椅子坐下，摊开习题册，拿出旧笔，埋头写起来。姿势端正，背脊笔直，握笔用力。很快，客厅里只剩下两种沙沙声——周依依的轻快，蒋逾的沉稳有力。
　　周依依一边和数学题搏斗，一边用余光偷偷打量这个陌生的表哥。
　　少年微低着头，碎发垂落。眉眼生得极好，睫毛浓密，鼻梁挺直，侧脸线条清晰。专注时嘴唇抿成一条直线。
　　细看之下，那挺直的鼻梁和精致的唇形，与记忆中明艳张扬的小姨有几分说不出的相似。但气质截然不同——小姨像恣意绽放的红玫瑰，他则像一口深潭，表面平静，底下不知藏了多少暗流。
　　他安静坐着，全神贯注。笔尖划过纸张，发出平稳的沙沙声，像春蚕食叶。偶尔停下思考，修长的手指无意识地转动笔杆，指节因用力微微发白。
　　那双手吸引了周依依。手指修长，指型好看，但皮肤粗糙，不是城里孩子的细皮嫩肉。指腹掌心有薄茧，尤其虎口和食指关节。最明显的是关节，各个指节中间处粗大突出，有些变形，让这双手看起来有力，却带着与年龄不符的沧桑粗粝——这是一双常年劳作、经历风日的手。
　　周依依父亲的手也粗糙，但那是成年劳动者协调的手。而蒋逾的手，在清瘦骨感的手腕衬托下，那份粗粝有力显得格外突兀，无声诉说着他过往的不易。
　　这个少年，来自她并不熟悉、甚至陌生的小姨的儿子。
　　周依依记事起只见过小姨两次，像隔着旧电影镜头。印象里的小姨总是光鲜亮丽——时髦的修身衣裙，精致的妆容，鲜艳的口红，挎着精致包包，浑身散发着好闻的香水味。她声音清脆，笑声张扬，带着一种耀眼而疏离的美。
　　周依依与她最后一次见面是在大约三年前，突然的到访，事先没有任何通知，就在这个客厅里。周依依当时正趴在现在这张大桌子上写小学作业，或许大人们觉得她年纪小听不懂那些复杂的情感与世事，或许当时情绪激动顾不上避讳，两人说话并未特意压低声音或支开她。
　　她记得小姨那天穿了一条很显身材的玫红色连衣裙，裙摆到膝盖，领口开得恰到好处，露出一截漂亮的锁骨。脚上是细高跟的凉鞋，鞋面上有闪亮的水钻，踩在客厅的地砖上发出清晰而有节奏的“嗒、嗒”声响。
　　与母亲陈美伶的朴素形成鲜明对比。她一坐下，就从精致的皮包里拿出一包烟，抽出一支细长的女士香烟，点燃，吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾，动作娴熟而带着一种莫名的颓唐感。
　　然后，她开了口，语气有些飘忽，像是自言自语，又像是对姐姐倾诉：“姐，我这次来……是，我要出国了，去美国。不知道什么时候能回来。就想着，临走前，过来看看你。”
　　“出国？去美国？”母亲陈美伶当时的声音充满了震惊和不解，匆忙放下的水杯与玻璃面的茶几碰撞出刺耳的声音“怎么回事？怎么从没听你说起过？这么大的事！”
　　“是我以前在理疗店的一个同事，关系挺好的那个，小娟，你还记得吗？她前年就通过中介出去了，去的美国，在华人开的理疗馆里，干的也是按摩推拿的活，但人家那边工资高啊，听她说，比在国内干同样的活，能高三四倍呢！还包吃住。”小姨的声音里带着一种刻意营造的轻松和对高收入的向往。
　　“靓靓！”母亲的声音陡然拔高，充满了不赞同和深切的担忧，“你又不会说英语，连二十六个字母都认不全吧？那美国人生地不熟的，语言不通，文化不同，听着就不安全！你别听人家瞎说，外面哪有那么容易赚钱！留在这里，你现在的工资也够你生活了，安安稳稳的多好。再说，你不是前年就跟那个王强住一起了吗？虽说没领证，但他能同意你跑那么远？你们到底怎么打算的？”
　　“他？”小姨似乎轻笑了一声，带着点不屑和冷漠，弹了弹烟灰，“他管不着我。我们俩，说白了，就是搭伙过日子，经济上各管各的，互不干涉。我跟他……也就是搭个伴，互相有个照应，省得一个人太孤单而已，没那么复杂，也没那么深的牵扯。我的事，我自己做主。”
　　“你一个人跑那么远，万一有什么事，家里真是鞭长莫及，想帮都帮不上！新闻里不是常播吗，美国那边治安也没那么好，乱七八糟的，持枪抢劫的……你一个女的，又不会英语，想想都让人担心死了！”母亲的担忧如连珠炮般，句句实在，句句揪心，眉头紧紧皱在一起。
　　“姐，手续都已经办好了，中介费也交了，机票也定了，再过十来天就走。”小姨的语气变得有些低沉，似乎不想再多谈这个话题带来的压力，又或者，她心意已决，任何劝说都显得苍白无力。她狠狠吸了一口烟，又缓缓吐出，“这次过来，真的就是想见你一面，跟你说一声。免得……免得以后……”
　　“田靓啊田靓，你让我怎么说你好……”母亲的声音哽咽了，带着深深的无力感、心疼和一种积压多年的情绪，“每次做事都是这样，先斩后奏，从来不跟家里商量！当年非要嫁蒋锋也是，不顾家里反对，差点跟叔叔断绝关系……现在又是这样！你什么时候才能让人省点心！”母亲说着，眼圈迅速红了，泪水在眼眶里打转。
　　“姐，你别哭……”小姨的声音也软了下来，那份刻意维持的洒脱和不在乎不见了，她也红了眼眶，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我这人，可能天生就是自私，骨头里就带着不安分，只顾自己痛快，想到什么就做什么，从来不考虑后果，也不考虑别人的感受……这世上，也就你，肯真真切切地为我着想，为我着急上火，骂我，却也心疼我。”她停顿了一下，声音更低了，几乎像是在耳语，带着浓重的鼻音，“但这次，我这么想出去，拼了命也想出去……也不全是为了我自己……”
　　她又停顿了更长的时间，仿佛在积攒勇气，然后才继续，声音轻得几乎要被头顶嗡嗡响的吊扇淹没：“姐，我也是……想着那个孩子。”
　　她抬起头，看向姐姐，眼泪终于滚落下来，冲花了精致的眼妆：“你说，我当年那么对他……他长这么大，见都没见过几次妈妈，更别说感受过什么疼爱了……他心里，肯定是没有我这个母亲的，也……肯定恨着我，怨着我。”她用手背胡乱擦了下脸，深吸一口气，“姐，我想赚钱。就靠我现在这点工资，在这边，也就刚刚够养活我自己。再多的，我也有心无力……我想，去那边，听说能多挣点钱，攒一攒，或许以后……以后能为他做点什么，弥补一点……哪怕一点也好……”
　　“你现在……现在终于记得自己还有个孩子了？”母亲的声音里是翻江倒海的心疼，是积压多年的埋怨，是恨铁不成钢的痛惜，“当年你怎么就那么糊涂啊！那是你身上掉下来的肉啊！你怎么就忍心……”
　　长久的沉默在客厅里弥漫开来，沉重得让人喘不过气。只听得见窗外隐约的婵鸣，远处传来的喇叭声，和母亲极力压抑的、低低的抽泣声。小姨低着头，肩膀微微耸动，没有哭出声，但眼泪一滴一滴落在她玫红色的裙子上，洇开深色的痕迹。
　　然后，小姨的声音再次响起，很轻，很飘忽，带着一种深入骨髓的迷茫和不确定，像是问姐姐，也像是在问自己，更像是向命运发出的卑微诘问：
　　“姐，你说……我现在迷途知返，还来得及吗？”
　　母亲沉默了更久，久到周依依以为她不会回答了，只是无声地流泪。最后，她听见母亲深深吸了一口气，又长长地叹出来，声音沙哑却异常清晰、坚定地说：
　　“如果你是真心的，是真肯为那孩子挣一个未来，踏踏实实去努力……我想，总还是来得及的。孩子还小，路还长。”
　　当时的周依依，年纪还小，对大人世界那些复杂的爱恨纠葛、愧疚与弥补、选择与代价，听得似懂非懂，只是隐约觉得气氛沉重得让人难受，小姨和妈妈好像都很伤心，那种伤心带着深沉的、化不开的哀伤。
　　如今时过境迁，再回想起那番对话，结合眼前这个沉默寡言、身世坎坷的表哥，许多模糊的片段突然被串联起来，有了更具体、更沉重、也更清晰的意味。
　　只是她依然不能完全体会母亲和小姨当时全部的心情，那份交织着愧疚、无奈、悔恨、渴望新生的复杂心绪，或许只有当事人，只有在命运洪流中挣扎沉浮过的人，才能真正懂得其间的千般滋味。
　　但此刻，看着对面这个低着头、全神贯注写着作业、仿佛将自己隔绝在一个安静而专注的世界里的少年，周依依心里对这个从天而降、身世可怜、却异常沉静坚韧的表哥，并无任何排斥或轻视，反而生出一种淡淡的同情和好奇。
　　让他在这里生活，成为这个家的一份子，她想，自己是愿意接受的。