《一个朋友》干巴卷

2、第 2 章

　　【18-21岁】

　　后来他们果真经常联系。

　　海市在南，老家在北。李祐初来乍到，很是不喜欢学校的饭菜，偏甜，没有面食。他有些苦恼地想，不知道杨朝生那么爱吃炸酱面的人怎么能适应得了。

　　杨朝生一个月有四天假，没有什么事情，他会攒着到月底，乘坐时间最短的那趟火车，来到海市找李祐。

　　偶尔李祐觉得他辛苦，想趁自己没课的时候去杨朝生那里，杨朝生总是言之凿凿地婉拒：“时间调不开，而且来回车票也是笔花销，你别跑了，我有空会去找你的。”

　　李祐想说那点车费算不了什么，话到嘴边，又咽了下去。

　　于是李祐像以前等杨朝生电话一样，每个月底等杨朝生来到他身边。

　　李祐渐渐觉得自己是个很会等待的人，哪怕等待的滋味并不好受。但是只要杨朝生会来，李祐便觉得等待也是一种苦中作乐的修行。

　　他和杨朝生碰面的次数多了，宿舍的几个同学聊天间有意无意地八卦：“李祐，你是不是有情况啊？怎么一到月底就不见人影？哪天把对象介绍给我们认识认识呗。”

　　李祐脸一热，强烈否认：“没有的事。”

　　他们不知道是信了还是没信，揶揄几声，话题又跑到系里某个公认的美女身上。

　　说者无意，听者有心。李祐原本藏在心底、秘而不宣的心事，像是被用力吹起的一只气球，很快便鼓鼓囊囊地占据了整颗心——

　　杨朝生知道吗？

　　-

　　20岁那天，宿舍里的人知道了李祐月月去见的到底是谁。

　　李祐的生日，父母给李祐打了一笔钱，让他在学校好好庆祝。李祐便拿着那笔钱，在学校附近的一家餐馆请认识的好友吃饭。

　　那阵子杨朝生工作很忙，李祐虽然失望，但也不奢求他来给自己过生日。

　　正因如此，在喧闹的人群中收到杨朝生的电话，李祐非常惊喜。

　　他飞奔下了楼，在餐馆门口见到了杨朝生。海市的十二月没有老家那么冷，杨朝生裹着围巾，拿着礼物，笑意盈盈地看着他。

　　李祐有一段时间没有见到他，他很想他，便不管不顾地走上前，轻轻抱住杨朝生。

　　杨朝生似乎愣了愣，却没有拒绝，只是调笑他：“急什么？我不是来了么。”

　　李祐眼角有泪，依依不舍地放开他，带着杨朝生进了包厢。

　　落座的都是李祐大学的朋友，他们看到杨朝生，纷纷露出探究好奇的目光，有人笑着开了头：“李祐，这是谁啊，不介绍介绍？”

　　某一瞬间，李祐觉得面前的这些人好像早已看穿了自己费力隐瞒的秘密。也有一瞬间，他想不计后果地告诉所有人，这是杨朝生，是他喜欢的人。

　　可李祐在这短暂的沉默间隙，听到杨朝生云淡风轻的回答：“杨朝生，李祐的一个朋友。”

　　杨朝生说的语气太过笃定、太过自然，李祐忽然产生一种错觉，好像他的这句话并不是在介绍自己，而是故意说给李祐听——
　　除了朋友之外，他们会有其他的关系吗？

　　【22岁】

　　李祐保研成功之后，大四生活变得非常轻松，他忽然拥有了很长一段时间的空闲，于是他隔三差五坐上火车，去临省找杨朝生。

　　杨朝生前不久辞掉了工作，那时互联网刚起步，他和几个年轻人一起创业。

　　李祐以技术顾问的身份，顺理成章住到了杨朝生的出租屋。刚起步的几个月，大家都忙得昏天黑地，杨朝生经常全省各处跑，拉投资。

　　好几次披星戴月回来，脸上的胡茬都没有刮干净，李祐便在狭窄逼仄的卫生间里，小心翼翼地用剃须刀帮他刮胡子。

　　杨朝生开始并不适应，整个人都很僵硬，后来李祐要求得多了，杨朝生逐渐由着他去了。

　　李祐倚靠在洗手台前，水龙头没有关紧，滴滴答答的流水。他仰起头，很认真地看手里的动作，杨朝生也低下头，很认真地看李祐。

　　在这种时候，李祐总会觉得，他们相爱。

　　-

　　忙碌了大半年，在那一年末，公司初具雏形。杨朝生为此整整瘦了二十斤。

　　李祐论文开题，需要回学校一趟。濛濛细雨里，杨朝生送他去火车站，临行前，李祐抱住他，感觉自己抱住的是一个骷髅架子。

　　他有点难过，于是不舍得上车，一步三回头。杨朝生便冲他挥挥手，说：“走吧。下次见。”

　　-

　　再见面已是下一年，杨朝生母亲病情恶化，靠透析撑了这么多年，还是抵抗不了病魔的残忍。

　　杨朝生把入股的钱全拿了回来，他为公司的创立出了不少力，最后得以体面的、一成不变的离开。

　　杨朝生把母亲接到了海市，用所有的积蓄为她看病。

　　李祐匆忙从学校赶到医院，孙阿姨正在做透析，他便跟杨朝生一起坐在走廊的长椅上等。

　　很久之后，杨朝生低下头，眼泪悄无声息砸到医院光滑的地面。

　　-

　　寒假期间，李祐迟迟没有回家。父母打电话催了好几遍，全被他用项目、论文搪塞过去。

　　杨朝生也让他尽快回家，海市的冬天，冷到了人的骨子里，李祐不该在这里多待。

　　李祐为此跟他大吵了一架，吵到最后，也没有说出那句：“你有没有把我当做朋友？”
　　他潜意识里并不想把杨朝生定义为朋友。

　　李祐待到了大年二十九，实在不能再留，便收拾好行李，准备回家。

　　临行前，杨朝生请他吃了顿饭。

　　为了照顾母亲，杨朝生在医院附近租了个破旧的小单间。海市不比之前的地方，房租高昂，物价也贵。杨朝生的小单间里只有一张床和一张桌子，连个独立卫生间都没有。

　　杨朝生借了房东的厨房，亲自给李祐做了一顿家乡菜，还买来了一瓶酒。

　　那晚杨朝生似乎心事重重，李祐也因为要离开他而感到不舍。两个人对着桌上的菜，谁都没有胃口，筷子几乎没怎么动，酒倒喝了不少。

　　李祐酒量不好，没喝几杯便染上几分醉意，酒壮怂人胆，他伸出手，摸了摸杨朝生的眼下，喃喃道：“黑眼圈怎么这么重？”

　　杨朝生看着他，不回答。

　　李祐语气带着哽咽，慢慢抚上胸口：“我心有点疼。”

　　杨朝生应该也醉了，否则他不会问：“为什么？”

　　李祐没有回答，只是凑近他，轻轻地碰了碰他的嘴唇。

　　他们离得这么近，呼吸交缠之间，李祐看得清楚，杨朝生并没有醉。

　　他拉开两人之间的距离，沉默地看着李祐，然后叹了口气，说：“我不值得。”

　　【23-25岁】

　　孙阿姨还是没能熬过来，在李祐和杨朝生23岁的春天去世。

　　李祐并不知道她的死讯，还是父母打电话通知的他。

　　那时李祐已经将近一年多没再见过杨朝生，他在某个冬夜挑破心思，没得到想要的答案，只能落荒而逃。

　　李祐向导师请了三天假，回老家参加孙阿姨的葬礼。

　　隔着前来吊唁的人群，李祐遥遥地望着杨朝生，他又瘦了很多。李祐心里一阵抽痛，他没出息地想，杨朝生不爱他也没办法，他还是那么爱杨朝生。

　　葬礼结束前，杨朝生突然不见，李祐知道他去了哪里，返回公墓，果然在他父母的墓前看到杨朝生。

　　杨朝生一声不吭地站在墓碑前，山顶雾气弥漫，笼罩着四面八荒，李祐走到他面前，安静地陪着他。

　　许久之后，杨朝生蓦地转过身，李祐被他紧紧抱进怀里。杨朝生的力气很大，李祐的肋骨被撞得很痛，呼吸也变得困难，他却很开心，觉得自己好像融入杨朝生的骨血之中。

　　-

　　李祐研二那年，决定要读博深造。那个时候计算机风头正盛，李祐要是找工作，年薪百万的offer任由挑选。可他实习了几个月，决定要去搞学术。

　　父母那边没有意见，杨朝生也没有意见。

　　听到李祐这么说，杨朝生穿衣服的动作慢了下来，他没有回头，只说：“你觉得什么开心就做什么。”

　　李祐从后面抱住他，撒娇一般啄吻他的后颈，杨朝生被他逗笑了，一边说着别闹，一边回过头，细细密密地吻着他。

　　李祐不知道自己和杨朝生现在算是什么关系，他们没有说过爱，只是像朋友一样见面。唯一不像的是，朋友怎么会接吻？

　　李祐常常觉得自己像是杨朝生手里的一只气球，幻想拥有他的那个人永远不要放手。

　　杨朝生重新开始创业，这次他几乎一无所有，却还是一股脑地扎进去。

　　李祐决定申请博士的那段时间，睡眠质量不好，在宿舍睡不着，索性抱着电脑来出租屋和杨朝生一起挤着睡。

　　出租屋环境远远比不上学校舒适宽敞的两人间，李祐却乐此不疲，他贪恋和杨朝生在一起的每一分每一秒，像个被钱钓着的乞丐。哪怕前面是万丈悬崖，李祐也不怕摔得粉身碎骨。

　　在那年冬天来临前，杨朝生租了一间带着空调的一居室。

　　李祐便顺理成章地把所有的行李搬过来，更顺理成章地用奖学金帮杨朝生分担了一部分房租。

　　杨朝生开始不接受，李祐生气地吻他，唇舌交缠间，他问他：“杨朝生，你拿我当小孩吗？”

　　杨朝生不语，只是更重地掠夺他的呼吸。

　　-

　　李祐在25岁生日那晚，吃了杨朝生亲手做的蛋糕，奶油很甜，香味在二人舌尖相拥。

　　李祐太开心了，他躺在床上，窝在杨朝生怀里，兴奋得睡不着觉，杨朝生困意已经很重了，还是被他摇醒。

　　“等我论文写完后，我们一起去西藏好不好，我想去拉萨朝圣。”

　　杨朝生最近事业趋于稳定，虽然他没跟李祐说自己在做什么，但李祐能感觉出来杨朝生的心情越来越轻松。

　　李祐仰起头，专注地等待他的回答。

　　杨朝生却不答，只是又吻住他的嘴巴，说：“为什么还不睡觉？”

　　李祐没听到想要的答案，很郁闷，头一次躲开他的吻，反复询问：“好不好嘛？”

　　杨朝生答应了，他便满意地笑起来，重新吻上杨朝生。

　　后来李祐想起那两年的时光，总觉得他和杨朝生在无数个瞬间里，好像也曾经无限接近于相爱的人。

　　-

　　李祐在选择读博方向上毫不犹豫，在选择院校方面更是斩钉截铁，他要留在海市，留在杨朝生身边。

　　导师为了院校的事，还专门找过李祐。他理性地分析了李祐的研究方向，最终没带一点私心地建议，李祐可以去京大进行更好的深造。

　　京大在熟悉的北方，李祐一开始来海市，各种不习惯，总觉得自己以后还是要在北方生活的。

　　可现在不一样，他有杨朝生。杨朝生在海市，他不回北方。

　　导师最后语重心长地叹了口气，说：“先不要急着决定，再考虑考虑吧。”

　　李祐不打算考虑，他满脑子都是今天临出门前，杨朝生说的那番话，他让他今天早点回家，他有重要的事要跟李祐谈。

　　杨朝生说的时候，似乎下定了很大的决心，他仔细地端详着李祐的神色，甚至称得上小心翼翼。

　　李祐很好奇，不知道为什么，就当他心存幻想，李祐觉得，或许杨朝生是想跟他说——我们能不能在一起？

　　-

　　李祐那天如约，很早回了家，杨朝生却迟迟不见回来。李祐等的有些心急，坐立难安，索性绕着客厅来回踱步。

　　桌上还放着一束白色的山茶花，是杨朝生某天下班后带回来的，很漂亮，李祐很喜欢，跑了几个市场才买到一个与之相配的花瓶。

　　李祐走近那束花，刚要伸手触摸，门从外面打开，是杨朝生。

　　李祐笑着看过去，忍不住埋怨：“怎么才回来呀？你不是说让我早点回来的吗？自己……”

　　话没说完，杨朝生突然捧住他的脸，重重地吻了下来。李祐气息不稳，被他带着进了卧室。

　　杨朝生的吻淹没了李祐的感官，过了一会，他觉得有些冷，心里的某个地方却终于被点燃，滚烫的眼泪洇到床单里。

　　李祐伸出手，环上杨朝生的脖颈，任由自己不顾一切，堕落在震耳欲聋的心跳声中。

　　然而杨朝生在最后停了下来，他愣愣地看着李祐，眼眶微微发红。

　　李祐看着他坐起来，用无比陌生的语气说：“你走吧。不要再来找我了。”

　　李祐茫然地发问：“为什么？”

　　杨朝生不看他，也不回答。

　　李祐突然崩溃，他声嘶力竭地问他：“为什么？！”

　　很久之后，杨朝生平静地说：“你不要爱我了，对不起，我努力过，我不爱你。”

　　【28岁】

　　李祐28岁那年拿到了院里和美国某个常青藤高校联培的项目，寒假结束，他就要只身一人前往离京市9500多公里的陌生土地。

　　除夕夜晚上，李祐和父母在家里吃年夜饭，他们不放心李祐一个人去那么远的地方，母亲感性，说着说着就要落泪。

　　李祐忙安抚她，说：“只是待一年多而已，项目结束，我就回来了。”

　　这头母亲还没安抚好，手机又冷不丁地响起。

　　李祐看着屏幕上的陌生号码，猜不到会是谁在这个时候打过来。他随手接起，问：“你好，李祐，请问你是？”

　　窗外炸起一朵烟花，听筒里的声音被遮得七七八八，然而李祐还是听到对方说：“我是杨朝生。”

　　李祐的心慢了半拍，他不愿意在父母面前多说，飞快拿起手机，返回自己的卧室，这里很安静，安静得像是能听到杨朝生的呼吸。

　　杨朝生又问：“你回来了是吗？我……”

　　他犹豫了一下，就在这迟疑的几秒钟里，李祐突然不愿意再等待。高中他等待杨朝生的电话，大学他等待杨朝生来海市找他，而现在，他不想再等了。

　　于是李祐直截了当地说：“我要去美国了。”

　　从卧室窗户向外看，黑色的天空上，是一朵又一朵的烟花绚烂的残影。

　　“杨朝生，我不会一直在原地等你。”

　　【32岁】

　　32岁的李祐在美国和丈夫登记结婚。他最终还是留在了那片陌生土地。

　　他的丈夫是亚裔混血，中文说得非常拗口，却在实验室第一次见到李祐时，用别扭又奇怪地发音说：“我觉得我们应该结婚。”

　　李祐被逗得哈哈大笑。

　　两年后他们结婚，庆典结束后的深夜，李祐有些失眠，他走出卧室，在阳台上吸烟，眺望远方忽明忽暗的星空。

　　然后他尝试拨出一个号码，对面竟然很快接通。

　　杨朝生似乎是在某个酒桌上，嘈杂的背景音闹了一会又瞬间变得很安静。

　　李祐仍旧没有等杨朝生开口，他直接说：“杨朝生，我结婚了。”

　　很久之后，久到李祐以为杨朝生不会回答什么，杨朝生却突然开了口：“恭喜，你要幸福。”

　　听筒里又传来嘈杂的人声，有人问杨朝生：“……杨总，这是谁啊？”

　　李祐不等杨朝生回答，挂断了电话。

　　很久以前，李祐觉得自己是握在杨朝生手里的气球，他无比害怕杨朝生放手的那天。

　　后来他明白，其实杨朝生才是他紧紧攥在手心里的一只气球。

　　再好的气球，也总有坏的时候。