《静谧风暴》兔子饺子

9、第 9 章 悲剧往往都

　　和大部分孩子不一样，学生时代的阮頔，在悠长的假期的尽头，并不害怕开学。

　　甚至盼着开学。从逼仄压抑的家里逃出去。

　　人们总是刻板地，又或者说，一厢情愿地把一些词语连在一起，比如无忧无虑的，是童年；幸福温馨的，是家庭。

　　如果这些词汇之间有缝隙，那么阮頔早早就跌落下去，失足的，是她的人生；偏离的，也是她的人生。

　　“二十岁是那么遥远，我想我是活不到穿丝袜那个年纪了。”

　　她那时想，她是真的活不到那个年纪了。

　　“你知道坐在餐桌上吃晚饭，如果我爸今晚没回家又在外面喝酒应酬，从那时候开始，我看着我妈妈还在继续吃饭，洗漱，在镜子前面往脸上擦护肤品，就好像她每一天的流程一样；可我心里却已经在倒数了……”

　　“倒数什么？”

　　“倒数倒霉的开始。我爸回来之后一定会有什么发生。势必有争吵要吵，有仗要打。但我也不能做什么，也不能阻止它发生，只能默默忍受，默默等待。像一种……准确的预测悲剧的能力。”

　　阮頔尝试着在做心理咨询的时候，缓慢地回想起一切。

　　她本来坚定地要抛弃的一切，可是又和幽灵一样环绕着，在她身边打转的过去。

　　“过往是一口苦痛的深井/她悬吊在上面/等待远去的记忆再一次归来/将她谋杀的同时/唱起最熟悉的安魂曲。”

　　“阮頔！”

　　阮頔回头，慢慢摘下耳机。看见成群结队的高中同学正在红绿灯下排队等着过马路，叽叽喳喳，浩浩汤汤的，有几个人正好奇地打量着她的方向。

　　真是怕什么来什么。

　　高中的班长跑过来，热情洋溢地给她打招呼。

　　“毕业之后就一直没联系上你，你也没回我的消息。”

　　没回当然是不愿意回啊。阮頔腹诽。

　　“我们要去唱K，一起去吧！同学们好久没聚一聚了。”

　　班长大人，我已经三天没洗头了。

　　阮頔假装答应，跟班长要了聚会的地址，说办完事就过去。

　　实际上她站在过街天桥上发了很久的呆，转身的时候看到还有那种卖染色小鸡的商贩。

　　一群鸡崽看起来活蹦乱跳得可爱，阮頔心一震。在知道它们其实根本活不了多久之后，此刻的画面也只更觉残忍。

　　阮頔拐了个弯，往反方向走了。

　　她高考考得没有平时好，不知道是不是考前几天阮惟仁买的海货不新鲜，闹得她一直上吐下泻。

　　这倒也不打紧，她只想考出去，考得离家很远，再也不必住在家里。

　　竟也不如意。

　　她报了很多南方的学校，专业也选得五花八门。最后，怕就是命吧，很多时候阮頔觉得悲剧往往都是多米诺似的，一处倾倒必会引向下一处，无可幸免。

　　阮惟仁偏偏就是在那个节骨眼上因为亲戚骨折回了趟老家探望，又偏偏在抽着烟的小街口碰上了一个女儿当老师的亲戚，得知有免费师范生这回事，那所省内的学校离家也近，就这么偷偷给她改了志愿。

　　阮頔疑心，阮惟仁口口声声说当老师分配工作是最安稳的路，其实他心里最重要的就是不需要再为她交学费。

　　但这件事简直太是自私的父亲的风格了，愤怒之余，阮頔发现强迫自己接受这个结果的时间也格外得快。

　　阮頔选择要复读。

　　她逆了所有人的意，当然还挨了父亲的打——即便是父亲犯了错，再大的错处，在逼仄的家庭关系里，当然是她介意也没用的。

　　只是阮頔之前就读的五中去年刚出了规定，不允许招收毕业生插班复读。

　　市内的几个区倒是有零星几所专门招收复读生的高中，阮頔去转了一圈，发现那些学校师资不太稳定，每年流水地招聘老师，老师又流水地辞职。而且，连个像样的操场的都没有。

　　她总是在和朋友打趣悲惨的高三生活，直到连操场都失去的那一刻，阮頔无奈地想，竟然咂摸出那么一丝五中的好来了。

　　最后兜兜转转，决定转去附近非市区的一所高中——毓英中学。

　　阮頔的行动力一向很强，很快就下了决心。只是从五中到毓英，她当时还不知道未来的那一年到底会怎样度过。

　　搭公车路过一大片郁郁葱葱的树木，她在后座有些昏昏欲睡。

　　“张楚延！你小子跑出去纹身也不跟我们说一声。”有人说话的声音从车窗外飘了过来，公交车一个刹车，阮頔随着惯性一个猛烈地往下点头，醒了。

　　下车的时候撞到了一个男生，阮頔低着头急着下车，说了声抱歉就下车了。

　　看见前面几个男生勾肩搭背，熙熙攘攘地走远了。

　　“姐！”

　　一个刚剪了寸头，皮肤有些黝黑的男生反戴着鸭舌帽，正朝她挥手。

　　这是姨妈家的小表弟，阮頔已经很久没见过他了。
　　阮頔的父母离婚之后，母亲一个人辞职去了广州闯荡。后来在那边结了婚，又和老公定居在了澳大利亚，听说开了一家超市，两个人已经很久没联系了。倒是姨妈一直对自己很好。

　　姨妈高中毕业之后就没有再读书了，如今自己在开面包店，儿子在毓英读高一。听说阮頔要来毓英复读，便定下意见要她到家里去住一段时间。

　　“晓峰，最近忙吗？”李晓峰开来了一辆蓝绿色的三轮摩托车，正忙着往车上搬她的行李。阮頔一边问着，一边把书包放上车，也坐了上去。

　　“还行吧。姐，抓稳了啊。”

　　小三轮车在县城的马路上滴滴答答地开着，四周是花花绿绿的一些门头店。她听见表弟手机放在口袋里，正在放歌，便问他在听什么。对方笑得有些腼腆，回答是《小小蚂蚁》。

　　红绿灯的间隙，阮頔侧过头，只能看见表弟弓起的背，露出的一截脖子被太阳晒得有些发红。他白色的T恤看出来洗得次数很多，领口变得有点宽松，下摆被风吹得有点鼓鼓的。

　　停车的间隙，表弟小声地跟着旋律哼了两句“我是你小小蚂蚁，带你翻山越岭”。并没有注意到阮頔的目光。

　　2020年疫情严重起来以后，阮頔没买到机票回家。是在电话里听到了在医院实习的表弟去世的消息。一搁下手机，她坐在电脑桌边发愣，首先想到的画面还是对方抬起脸无意哼哼的流行歌，面孔那么安静，好像离那个夏天还很近。

　　“妈，我接着姐回来了！”李晓峰拎着行李走在前面，推开了一个铁门。一入眼看到的先是小姨父摆弄的花花草草，一盆火红的石榴树。

　　“頔頔，来了啊。”小姨妈和姨父迎出了门，很亲切地拉着她的手，说她瘦了不少，一边嘱咐着饭快做好了。

　　感觉到一种简单的幸福，阮頔的一颗心很快落定下来了。

　　坐在饭桌上的时候，阮頔默默夹菜，听着姨妈他们一家人日常地聊天。自觉自己好像划火柴的小姑娘，凑在别人窗前，火柴点燃的时候看到了一种幸福的幻影，跃身进去偷一点暖和。

　　“这一年你平时就踏踏实实在小姨家住下，我们頔頔这么聪明，肯定能考个好大学。”

　　“就是，你那个爹也太不是东西了，要我说……”

　　小姨用筷子顶了一下姨父，示意他吃饭的时候不要继续说下去。

　　“姐，你吃这个鸡翅啊。”晓峰坐在她对面，把装鸡翅的盘子放到了她跟前。

　　“頔頔啊，下个月就要开学了，缺什么告诉小姨，我让你姨父去买。”

　　阮頔笑了笑应了声，感觉眼一酸，赶紧低下头多吃了两口米饭。