《何辞死》李思渊

29、断桥不断 考研初试那

　　考研初试那根绷到极致的弦，“嘣”地一声断了之后，人像是被抽空了，长时间地陷在一种软烂的放纵里。一年多积压的疲倦，从骨缝里渗出来，化成黏腻的虚无。人一空下来，脑子便不受控地转，转到最深处，总绕不开那个名字，和那个名字背后，灰蒙蒙的未来。
　　我开始没有安全感。
　　那时已开始在实习医院上班，当时正在轮急诊，日子被规训成白班夜班的循环。
　　晚上回到宿舍，照例打开视频，屏幕那头是他的脸，熟悉又陌生。话题是怎么滑向那个深渊的，我记不清了。或许是我先推下了第一块石头——人有时会刻意忘记自己点燃引信的手。
　　“你以后……会和家里说吗？”
　　他明显顿住了，像被什么烫了一下。“我们现在这样，不好吗？” 他的声音有点干。
　　“现在怎样？一辈子的……好朋友？” 我听见自己的声音在发颤，带着一种孤注一掷的锋利，“我不想这样。我想要我爱的人，能被我在太阳底下牵着手，介绍给我在乎的人。”
　　“那你想我怎样做？” 他的语气硬了起来，像在防御，“现在就冲到爸妈面前，说‘你儿子在搞同性恋’？你觉得他们会怎么样？会笑着祝福我们吗？”
　　“我没说现在！是说将来……”
　　“将来也不要！” 他几乎是低吼出来，“我们就不能就这样，一直下去吗？为什么非得要那个形式？”
　　“一直下去？在所有人眼里，我们两个都莫名其妙地‘单身’一辈子，身边只有一个莫名其妙的‘好朋友’？” 我累极了，那种从心底蔓延上来的冷，比争吵更伤人，“你能忍，我不能。不说，我会憋疯的。说出来，反倒是对彼此的保护。”这段感情太美了，如梦一般漂浮，我太没有安全感了。
　　“说了，我爸妈会先疯！” 他的声音里透出一种我从未听过的、近乎恐惧的绝望。
　　失望像冰水，兜头浇下。其实一直都知道的，知道他熟人面前言语里小心翼翼的规避。那枚雷就埋在我们中间，我只是一直假装看不见。没想到，最后亲手去拔引信，被炸得血肉模糊的，还是自己。
　　身体里像有两个我在撕扯。一个冷笑着：懦夫！连个未来的承诺都不敢给，等家里催婚压力来了，肯定第一个投降，骨头都是软的！另一个则虚弱地辩解：太早了，我们都还在水里扑腾，他能怎么办？或许以后……或许……他会改变……
　　那是我们第一次，真正意义上的战争。忘了具体的言辞，只记得那些话像淬了毒的刀子，飞过来，刺过去，最后两个人都伤痕累累，精疲力尽，对着屏幕，泪流满面。
　　“算了，” 我听见自己说，“我们……走不下去了。”
　　“你想分手？！”他几乎冲我吼叫，“分就分！”
　　心像被自己亲手拧了一把，疼得发木。分手。这个念头一起，竟有种自毁般的快意。爱吗？爱得要命。可如果这爱的尽头是无尽的隧道，没有光，那不如现在就停在有微光的地方，亲手掐灭它。我怕等到黑暗完全降临，我会没有力气爬出来。
　　我删了他所有的联系方式，像个决绝的逃兵，甚至换了手机卡，试图把过去连同信号一起割断。新生活？不过是自欺欺人的幌子。接下来那段日子，人被抽成了行尸走肉。白天靠着惯性在医院的白色走廊里移动，夜晚则溃不成军。眼泪成了唯一的宣泄，哭到筋疲力尽，才能换取几个小时的昏睡。
　　我最爱的电影，是徐克那部《青蛇》——那一帧帧泼洒的东方妖艳，是工笔的魂，水墨的骨，浮动着欲说还休的颓唐，华丽又苍凉。
　　从前总执拗于结尾小青对着许仙那一剑。明明许仙跟着出来了，为何她偏说他背叛？明明他被封了五感身不由己，怎就不算情有可原？
　　痴了。真是痴了。此刻竟有些了然。
　　金山寺外，青白二蛇拼尽所时，那许仙在做什么？——跪着，求饶，讨饶，做尽懦弱状。他或许想保全谁，或许自以为委曲求全，可兵临城下的时刻，跪下去的膝盖便是投诚的旗。
　　白蛇修行千年，修得一个“情”字比命重；许仙短短一世，却将性命与安稳供在神台。这本就是妖精与凡人注定的错位：一个向着情天孽海纵身一跃，一个朝着俗世安稳缩了手——都以为自己在争，争的却是南辕北辙的结局。
　　我忽然懂了那滴妖泪。
　　原来命运早埋下草蛇灰线：我也成了这戏中人。他在现实前跪成安全的姿势，我在幻梦里还攥着不死心的鳞。都是各自的执，各自的劫。
　　最后那一剑，刺穿的哪里是许仙的喉？分明是戳破了痴妄的泡影——原来这人间，从来容不下太过认真的妖精。
　　不能这样下去。某个被泪水浸透的清晨，我对自己说，总得抓住点什么。对，复试。那根曾经悬在头顶的鞭子，此刻竟成了救命的绳索。我把自己重新埋进书堆里，用一种近乎自虐的专注，把每一丝可能涌起的思念都压榨成复习的动力。
　　终于，拟录取的通知来了。浙大。那个我曾无数次在地图上凝望、在梦里抵达的名字。当我真的拖着行李，站在这座城市的车站，呼吸着带有他气息的空气时，一种巨大的、荒诞的讽刺感，劈头盖脸地砸下来。
　　我跨越了山海，挤过了独木桥，终于抵达了曾经约定要并肩站立的地方。西湖的风依旧，求是园的梧桐依旧。只是当年说好要在这里等我的人，已经被我亲手推开，消失在了茫茫人海里。
　　这座满载着希望的城市，顷刻间，成了一座无字碑。
　　孤山不孤君心孤，断桥不断心肠断。