《何辞死》李思渊

2、夕照陪行 开学不过几

　　开学不过几日，军训便开始了。
　　人生中头一遭穿迷彩服，记忆已淡成褪色的水彩，只残留两笔突兀的颜色：一是教官教唱《团结就是力量》，歌声把晴天劈成两半；二是每日黄昏雷打不动的跑步——独我们班享有的“殊荣”。
　　据说这是班主任亲自要求的，美其名曰为三年后的体育中考筑基。同学们私下都唤她“老妖婆”，咬牙切齿的。我那时骨子里还浸着乡下孩子的驯顺，总觉得老师二字闪着神圣之光，对此我敬若神明，便只在心里悄悄反驳同学的鄙夷，像藏起一颗不合群的玻璃珠。
　　我向来是不擅体育的。许是幼时营养不良抽长了身子，整个人单薄得像早春第一茬韭菜，风过都要晃三晃。跑步时便总落在队伍中后段，喘息声碎成一地凌乱的拼图。
　　出乎我意料,渊哥总是跑在我身旁。
　　他那时已隐约有了少年的骨架，肩线初显棱角，跑起来却刻意压着步子，气息稳得近乎从容。我们总是一前一后挨着越过终点线，鞋底扬起相似的尘灰。自以为是惯了，我竟暗自嗤笑：看着挺像回事，原来与我半斤八两。
　　真相是在几个月后的体育课浮出水面的。千米测试时，渊哥像突然松了缰的驹，足尖点过赭红跑道，将我遥遥甩开大半圈。风灌满他白色的校服衬衫，鼓成帆，而我在后面喘得像破旧风箱。
　　原来那些黄昏的并肩，都是他精心丈量过的降落。
　　我课后问起，他正低头系散开的鞋带，声音闷闷地传来：“训练嘛，总要有人陪的，我觉得自己可以带着你。”顿了顿又补半句，“但是后面考试可是要记成绩的。”
　　夕阳正从他发梢滴落，照亮少年人故作坦然的侧脸。
　　我有些羞愤，近乎自卑与怒意之间，当下只觉被人戏弄，自己的无能被他人无情看破并施加怜悯，我不习惯。
　　正要发作，转念一想，这事他也从未挑破，或许也是在保护着我脆弱又可笑的自尊，反而是我，是我小人之心了……
　　原来不是施舍。是少年人笨拙的体贴，把自己也折损一截，来配我的速度。他把骄傲磨成粉末，撒在并肩奔跑的尘土里，还要假装那是风吹散的。
　　我忽然尝到喉间一丝锈甜的滋味——像咬开未熟的杏，酸涩底下，竟藏着不肯说破的小心翼翼的温存。