《何辞死》李思渊

19、百里潮间 地图上的距

　　地图上的距离把日子扯成了两端。他的城市开始落叶时，我这里还残留着夏末的黏腻。思念是沿着电话线爬过来的藤，结出的却是猜疑和误会的酸果。争吵隔着冰冷的屏幕爆发，字字如刀，砍向昔日最柔软的腹地。秋风穿过各自窗缝的呜咽，像在为那些凋落的话哀悼。原来最痛的，不是山河阻隔，是分明还在相爱，却觉得彼此的背影在各自的暮色里越拉越长。
　　——秋殇
　　我们的恋爱，甜蜜一起头便隔着一道温润的暗隙——才燃起一点火苗，便被地图上那三寸长的距离轻轻濡湿了。原是极近的，忽然就远了。
　　渊哥那时在上海与浙江间选择了后者。
　　高考改革后志愿足足可以填报八十个，一时乱花渐入。
　　家里人想让我学医，渊哥也认同，他在浙大读八年制，想让我和他学同一个专业。
　　我那时贪心，什么都想要。想要西北那张985的金字招牌压一压寒窗十二年的委屈，想要杭州城里的杨柳风刚好能吹到两个人的肩头，又想要实实在在能够对未来负责。
　　兰大、浙中医、温医……
　　最后还是将温医填在了最前面，像是从一堆绫罗绸缎里，独独拣了那匹最为合适的棉布。心里安慰自己：若在浙江发展，到底是性价比最高、最对得起分数的。
　　渊哥也认可我的选择。
　　“往后考研再回来罢。”他说。
　　我点点头，心想：他在那边，我总归要跟去的。
　　后来才知道，那年兰州大学的临床分数线，恰恰擦着我的分数。有时夜深人静，会没来由地惊出一身冷汗——若是当初心念一转，把兰大的志愿往前挪一位，往后几年我便该在漫天的风沙里，听着与江南全然不同的风声了。命运原来这般儿戏，只在毫厘之间。这点后怕，让我对眼下的分离生出一种荒谬的感激，好像这三百公里的距离，竟成了某种侥幸的恩赐。
　　于是，一个在瓯江边守着潮涨潮落，一个在求是园里看梧桐叶青了又黄。动车票攒了一小叠，视频通话里的笑容愈发珍贵与想念。
　　夜是各自的黑，梦却能偶尔交织。
　　如今再回头看，志愿表上那几个冰冷的代码，哪里只是决定了人生的某个阶段。它早早地，就为我们这段情写好了注脚——开头的温存是幸福的，中间隔着山山水水的沉默，结局呢？结局还远远地悬着，像江南梅雨天里总也晾不干的衣裳，滴滴答答地，渗着没有尽头的潮气。