下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 林晚的心脏 ...
-
林晚的心脏狂跳起来。陆沉渊……他果然还是插手指引了方向。但这指引非常巧妙,没有直接帮她安排见面,而是给了她一个需要她自己努力去够的“梯子”。应聘编剧助理,提交专业材料,这完全是她个人能力(或者说,她能否展现出“能力”)的事情。成功了,她或许能获得进入秦怀章项目外围、甚至接触到他本人的机会;失败了,也怪不到陆沉渊头上。
而且,短信最后特意强调“陆先生并未参与”,是在提醒她,也是在对可能存在的监听或审查撇清关系。
城西“静心斋”……会员制。编剧助理……近代女性史,人物小传,后天截止。
时间紧迫!
林晚立刻从床上弹起来,冲进浴室用冷水洗了把脸,强迫自己彻底清醒。她打开房间里的电脑,开始疯狂搜索一切与“中国近代女性史”相关的资料,尤其是那些不那么广为人知、但具有戏剧张力和人文深度的女性故事。同时,她也在搜索“静心斋”茶楼的信息。果然,这是一家极其私密、门槛极高的茶楼,主要服务政商文艺界的顶尖人士,从不对外宣传,想拿到会员资格,光有钱不行,还需要资深会员引荐。
陆沉渊告诉她这个地点,或许不是指望她现在就能进去,而是一种暗示:秦怀章有固定的、相对私人的活动场所,这是了解他习惯和喜好的一个窗口。
但现在,重点必须先放在编剧助理的应聘上。三千字人物小传,后天下午五点。满打满算,她只有不到两天半的时间。
她对近代女性史的了解仅限于学生时代的课本和一些零散的阅读,远远谈不上“深入研究”。临时抱佛脚,写出来的东西能入秦怀章的法眼吗?
焦虑再次攥紧了心脏。但这是目前唯一清晰的路径。
她深吸一口气,开始专注于资料搜集和构思。至少要找一个独特的角度,一个能打动人的故事内核。秦怀章的电影以深沉厚重著称,喜欢挖掘人性在历史洪流中的复杂与光辉。她需要找到这样一个女性形象。
时间在键盘敲击和网页切换中飞速流逝。窗外天光大亮,又渐渐偏西。林晚叫了外卖,食不知味地扒拉几口,又坐回电脑前。眼睛酸涩就用眼药水,头脑发昏就站起来在房间里踱步。她甚至尝试调用原主的记忆,看有没有关于近代史的碎片——结果自然是徒劳,原主的记忆里除了奢侈品、八卦和男人,几乎一片空白。
黄昏时分,她终于选定了一个方向:一个在抗战时期,默默守护着一座偏远乡村小学的女教师。不是轰轰烈烈的英雄,而是在漫长孤寂和极端困苦中,用知识和信念照亮几十个孩子未来的普通人。重点刻画她在绝望中的坚持,在失去亲人(设定为同样从事地下工作的丈夫)后的崩溃与重建,以及她与孩子们之间那些细碎温暖的互动。
定了方向,开始动笔。文笔不是她的强项,她只能尽量用平实、真诚的语言去描述。写得很慢,很艰难,常常写了一段又删掉重来。对历史细节的考据更是让她头疼,只能一边写一边查,力求不出大的纰漏。
写到深夜,才勉强完成初稿,读了一遍,只觉得干瘪乏味,远远达不到“打动人心”的标准。
倒计时在视野边缘冷冷提醒:距任务截止还剩 61小时 22分钟。
她烦躁地抓了抓头发,走到窗边透气。楼下,狗仔的车似乎还守着,偶尔有闪光灯亮起。她拉紧窗帘。
就在这时,手机震动了一下,不是短信,是微博推送的新闻。她本不想理会,但标题却吸引了她的目光——《独家探访:秦怀章导演私下约见青年历史学者,疑为新电影剧本取材?》
她立刻点开。新闻配图有些模糊,但能认出是在一家环境清幽的茶馆外(不是静心斋),秦怀章与一个戴着眼镜、气质斯文的年轻男子边走边谈。文章提到,该青年学者专研近代社会史,尤其关注战时普通民众的生存状态,出版过相关专著。
林晚的心猛地一沉。秦怀章已经在接触专业学者了!这说明他的电影项目确实在紧密推进,而且方向很可能就是近代史,关注普通人!她的人物小传选题方向或许没错,但……她的专业性,如何与这些真正的学者相比?编剧助理的要求是“深入研究”,她这临时拼凑的东西,恐怕连初筛都过不了。
绝望感再次袭来。
不,不能放弃。这是唯一的机会。
她坐回电脑前,盯着自己写的那篇苍白的人物小传。也许……她不应该试图去和专业学者比拼历史深度。她有的,可能是学者们没有的——一种更贴近“人”的、感性的、属于“演员”或“创作者”的共鸣?秦怀章是导演,他要的是能激发表演、能构建戏剧冲突的人物和故事。
她是不是可以,不从宏大的历史叙事入手,而是聚焦于这个女教师内心最细微的波澜?她守护学校的执念从何而来?她在深夜独自面对孤灯时在想什么?她听到丈夫死讯时那一刻的静止与崩溃?她如何从孩子们脏兮兮的小脸和渴求知识的眼神中获得力量?
林晚闭上眼,努力将自己代入那个虚构的角色。想象着战火遥远却如影随形的恐惧,物资匮乏的艰辛,失去至亲的噬心之痛,以及那在绝境中依然不肯熄灭的、微弱却坚韧的信念之火。
她重新打开文档,将原先那些平铺直叙的背景介绍和事件罗列大段删除。开始从女教师某个具体的、充满张力的瞬间写起——比如,在一个炮声隐约可闻的夜晚,她借着油灯微弱的光,给一个失去父母、格外沉默的小女孩缝补破旧的书包。手指被针扎破,渗出血珠,她只是愣了一下,然后把手指含进嘴里,继续一针一线。小女孩默默地看着,忽然小声说:“老师,我以后也想当老师。”
就从这里开始写。写那一刻女教师心中翻涌的、难以言喻的酸楚与慰藉,写她如何在这个瘦小的孩子身上,看到了某种传承,看到了黑暗中的一缕微光。
笔下的文字似乎终于有了温度,有了呼吸。她不再纠结于具体史实细节的精确(在合理范围内),而是专注于描绘人物的情感世界和精神内核。
又熬了一个通宵,反复修改打磨。当窗外再次泛起晨光时,一篇三千余字、聚焦于人物内心挣扎与光辉的人物小传终于完成。虽然文笔依旧算不上多出色,但至少,它有了灵魂,有了打动人的力量。
林晚将它仔细检查了几遍,附上简单简历(隐去了大部分黑料,只保留基本信息),按照陈助理提供的邮箱发了过去。
发送成功的那一刻,她几乎虚脱,靠在椅背上,长长地吐了一口气。
接下来,就是等待。以及,思考如何利用“静心斋”那条线索。
今天是周二。明天周三,秦怀章很可能去静心斋。
她不是会员,进不去。但……她可以在外面等吗?装作偶遇?风险极高,可能直接惹恼秦怀章,被列入黑名单。
或者,想办法搞到会员资格?两天内?几乎不可能。
她再次感到无力。就算小传通过了初选,获得了面试或进一步沟通的机会,那也不是“非公开会面”。系统任务要求的是“与导演秦怀章”本人会面。
或许……可以赌一把?赌她的材料能引起秦怀章一丝兴趣,赌他会愿意给这个“名声不好但似乎有点不同”的年轻人一个简短的面谈机会?
这概率太小了。
焦虑和疲惫如同潮水般淹没她。倒计时无情地流逝:距任务截止还剩 47小时 05分钟。
她需要休息,需要补充体力。强迫自己吃了点东西,洗了个澡,倒在床上。身体极度困倦,大脑却异常活跃,各种念头纷至沓来。
半梦半醒间,她仿佛又回到了慈善夜的会场,无数的目光利箭般射来,陆沉渊牵着她的手,穿越那片由恶意和好奇组成的荆棘丛林。他的手掌温暖干燥,背影挺拔,仿佛能隔绝一切风雨。
然后画面一闪,是秦怀章那双温和却深邃的眼睛,静静地看着她,问:“林小姐对慈善有什么看法?”
“就像……黑暗中有人递过来的一小片羽毛……”
羽毛……
她猛地惊醒,坐起身,额头上有一层薄汗。
羽毛。陆沉渊别在她裙上的羽毛胸针。秦怀章当时,似乎多看了一眼。
那枚胸针……还在她这里,小心地收在衣柜的抽屉里。
一个模糊的念头,如同黑暗中擦亮的火柴,骤然闪过。
或许……她不需要硬闯静心斋,也不需要完全被动等待。
她可以,用一种更迂回、也更“秦怀章”的方式,去触碰那个可能的机会。
比如,一封手写的信。连同那枚羽毛胸针。
信里写什么?不能是直白的请求或推销。可以是……关于那晚“羽毛”比喻的一点延伸思考?或者,附上她写的人物小传,但不提应聘,只说是受那晚谈话启发,尝试写的一点关于“微光”和“守护”的文字,恳请前辈指教?
姿态要放得极低,语气要真诚谦卑。不提过去,不提陆沉渊,只谈那晚的片刻交集和她受触动后的拙劣尝试。
然后,托人想办法,在明天上午,秦怀章去静心斋的时候,将信和胸针送到他面前。不能是快递或普通邮差,必须是能让秦怀章稍微留意一下的传递方式。
找谁?陈助理?陆沉渊明确表示“并未参与”。
她自己?连门都进不去。
还有谁?她在脑中飞速搜索原主那贫瘠的人际网。没有一个可靠且能接触到那个层面的人。
难道要去找陆沉渊?这是下下策,可能彻底失去他的“欣赏”(如果那算欣赏的话),也会暴露她的急迫和无力。
时间一分一秒过去,窗外的天色再次暗沉下来。
林晚走到窗边,看着楼下街道零星的车灯。那辆疑似狗仔的车还停在阴影里。
狗仔……
一个极其大胆、甚至疯狂的念头,猝不及防地窜了出来。
她盯着那辆车,眼睛慢慢亮起,随即又沉入更深的思虑。
风险巨大。一旦失败,可能万劫不复。
但……也许是绝境中,唯一能自己创造出的、一丝主动的缝隙。
她走回书桌,铺开一张素白的信纸,拿起笔。
开始写信。写给秦怀章的信。
字迹要工整,不能太花哨。语气要诚恳,带着后辈对前辈的敬畏,和一点点因为那晚“冒昧”回答而生的忐忑,以及随之而来的一些“不成熟的想法”渴望得到指点的迫切。
她写得很慢,字斟句酌。写完信,将羽毛胸针小心地用柔软的丝绒布包好。
然后,她打开电脑,将自己写的那份人物小传,打印了一份出来。
最后,她拿起那部新手机,点开通讯录,看着“陈助理”那个名字,指尖悬在屏幕上,久久没有落下。
不能直接求助。但或许……可以问一个看似无关紧要的问题?
她编辑了一条短信:“陈助理,打扰。想请问一下,静心斋茶楼附近,有没有比较安静、适合短暂休息的咖啡馆或书店?普通的就可以。谢谢。”
短信发送出去。她等待着。
几分钟后,回复来了:“林小姐,静心斋所在街区整体都很安静,斜对面有一家‘墨痕书咖’,环境尚可,对外开放。”
墨痕书咖。
林晚记住了这个名字。
她将信、胸针、打印稿小心地装进一个素雅的大信封里。没有封口。
然后,她开始换衣服。选了一套最不起眼的休闲装,戴上帽子和口罩。
走到门边,她最后看了一眼视野中那鲜红的倒计时:距任务截止还剩 38小时 14分钟。
深深吸了一口气,拧开门把手。
她决定,去赌一把。
赌秦怀章明日会去静心斋。
赌那个“墨痕书咖”的位置足够近。
也赌……那些无孔不入的狗仔,在某种意义上,可以成为她传递信息的“特殊渠道”。
夜色,吞没了她悄然离去的身影。