《那个名字》尹望山

8、风把云吹向了你 十月第四周

　　十月第四周，云城中学秋季运动会。
　　这是云迟迟转来之后第一次参加大型活动。周一早上升旗仪式，体育委员在队伍里挨个通知：“每人至少报一个项目，不报的扣班级量化分。”
　　江枕月拉着她研究了半天秩序册，最后给她报了个最省力的——女子八百米。云迟迟看着报名表上自己的名字，没说什么。八百米，两圈。她跑慢点应该能撑下来。
　　运动会定在周四和周五两天。周三下午最后两节课不上，全校大扫除加场地布置。操场上拉起红底白字的横幅，主席台铺上红布，广播里循环放进行曲。跑道线重新用白灰画了一遍，沙坑被翻得松松软软。整个校园都弥漫着一种过节似的躁动，连上课铃都压不住走廊里的喧闹声。
　　云迟迟被分在场地组，负责搬桌椅。她和江枕月一人抬一张长条桌从仓库往操场走，路过器材室门口的时候，看见体育老师陆远舟正在整理一堆花花绿绿的东西。
　　“哎——云迟迟！江枕月！”陆远舟朝她们招手，笑得眼睛弯成月牙，“来得正好，帮我把这堆东西搬到草坪上去。”
　　那堆东西是一捆折叠起来的阻力伞。尼龙面料，橙色、荧光绿、宝蓝，颜色扎眼得很。每把伞连着一根弹力绳和一条腰带，撑开来像个小型降落伞。陆远舟说这是他特意跟区里借的，运动会开幕式上搞个趣味表演，各班出几个人拉着跑，给运动员热身用。
　　“你们先试试，”陆远舟把一把橙色的塞到江枕月手里，“看看好不好玩。”
　　江枕月接过来，研究了半天怎么穿。腰带扣上，弹力绳挂在腰后，阻力伞拖在地上，像一条巨大的彩色尾巴。她试着跑了几步，伞面“嘭”地一声鼓起来，兜着风往后拽，她整个人被拉得往后一仰，差点摔倒，笑得直不起腰。
　　“太重了！”江枕月把腰带解下来，揉了揉被勒到的腰，“这玩意儿得跑多快才能拉起来啊？”
　　“要有速度，”陆远舟示范了一下，抓着腰带扣上，助跑几步，橙色伞面在他身后完全撑开，鼓鼓囊囊地兜着风，像一只巨型水母，“看到没？跑起来就轻了。”
　　周围围过来几个学生，都觉得新鲜，抢着试。云迟迟站在旁边看，没有上前。她今天胃不太舒服，从早上开始就隐隐地疼，这会儿站久了觉得有点发虚。她把手插在校服外套口袋里，安静地站在人群外围。
　　江枕月试完一轮，满头大汗地跑回来，看见云迟迟站在旁边，拉着她的胳膊：“你试试嘛，挺好玩的。”
　　“不用了。”云迟迟摇了摇头。
　　“试试嘛试试嘛，”江枕月不由分说地把那条橙色阻力伞的腰带往她腰上系，“你八百米都要跑了，提前感受一下风的阻力。”
　　云迟迟被推着往前走了几步，腰带扣在腰间，弹力绳连着身后那团橙色尼龙布。她低头看了看，伸手拽了拽弹力绳，有弹性，拉长了又缩回去。陆远舟在旁边喊：“先助跑几步，等伞鼓起来再加速！”
　　她试着往前跑了几步。阻力伞拖在地上，发出尼龙摩擦塑胶跑道的沙沙声。她跑得慢，伞面只鼓起来一半，歪歪扭扭地拖在身后，像一只折了翅膀的大鸟。她又跑了几步，喘了口气，胃里一阵钝痛翻上来，步子慢了半拍，伞面瘪下去，软塌塌地搭在地上。
　　“腰要往前顶，”一个声音从身后传来，“别往后仰。”
　　云迟迟回过头。顾海晏不知道什么时候站在了她身后三步远的位置。他今天穿了件深蓝色运动外套，拉链拉到下巴，双手插在兜里。风把他的头发吹得有点乱，额前的碎发遮住了半边眉毛。他看着她，没走过来，就站在那儿说了那句话。
　　“你跑的时候步子迈大一点，别怕摔，”他又说，声音不大，但顺着风传过来，很清楚，“伞鼓起来就不重了。”
　　江枕月站在旁边，看看云迟迟，又看看顾海晏，眼睛瞪得溜圆。周围几个同学也注意到了，偷偷往这边瞟。云迟迟没有回头，但能感觉到背后那些目光。她低头看了看腰间的腰带扣，伸手重新调整了一下松紧。
　　然后她深吸一口气，迈开步子跑了起来。这一次她没往后看，腰往前顶，步子迈大了一点。身后的橙色尼龙布“呼”地一声兜满了风，鼓鼓地撑开来，拽着她的腰往后拉。她咬了一下嘴唇，加快了两步，伞面完全撑开，像一朵巨大的橙色花在她身后绽放。风从伞面边缘掠过，发出猎猎的声响。
　　她跑出了大概二十米，喘得厉害，胃里那股钝痛绞了一下。她放慢速度，伞面慢慢瘪下去，拖在身后。她弯腰撑着膝盖喘气，汗从额角滑下来，滴在跑道上。
　　一只手递过来一瓶水。她抬起头。顾海晏站在她面前，拧开了瓶盖，水递到她手边。他没说话，目光从她脸上移开，落在她身后那把瘪了的阻力伞上。
　　“跑得还行，”他说，“就是太慢了。”
　　云迟迟接过水喝了一口。凉水滑进胃里，有点不舒服，但她没表现出来。她把水瓶拿在手里，低头看了看腰间的腰带扣，伸手去解。
　　“我来。”顾海晏蹲下来。他单膝跪在跑道上，低着头帮她解腰带扣。扣子卡住了，他掰了两下没掰开，眉头皱起来，手指用了点力。云迟迟低头看着他，他的头顶就在她胸口前方，头发被风吹得乱蓬蓬的，后颈露出一小截皮肤。她想起那天晚上在巷子里，他抓着她的手腕说“没有女朋友”时的样子。
　　扣子“咔嗒”一声弹开了。顾海晏站起来，把解下来的腰带和阻力伞收在一起，卷成一团。他做这些事的时候动作很自然，像做了很多遍一样。江枕月站在不远处，嘴巴张成了O型，手里还攥着自己那条阻力伞的腰带。
　　“顾海晏，”陆远舟从旁边走过来，手里拿着秩序册，笑眯眯地看着他，“你报了什么项目？”
　　“没报。”
　　“没报？”陆远舟翻了一页秩序册，“那不行，每个人至少一个。给你加个男子一千五吧。”
　　顾海晏看了他一眼，没反驳。陆远舟在秩序册上划了一笔，拍了拍他肩膀走了。旁边几个男生凑过来，其中一个叫周景成的，头发有点长，打球的时候总要用皮筋扎起来，凑到顾海晏旁边撞了撞他肩膀：“行啊你，一千五，到时候我给你加油。”
　　顾海晏没理他，把手里的阻力伞递给陆远舟，转身往教学楼方向走。经过云迟迟身边的时候，他脚步没停，但偏过头看了她一眼。就一眼，很快，然后继续走了。
　　江枕月等他的背影走远了，才凑到云迟迟耳边，声音压得极低：“他刚才是不是在教你？还给你递水？还蹲下来给你解腰带扣？云迟迟，你跟我说实话——”
　　“没有实话。”云迟迟把水瓶盖拧紧，弯腰把地上的阻力伞捡起来，往器材室走。江枕月跟在后面喋喋不休，她一句也没接。

　　第二天运动会开幕。
　　天气很好，十月末的阳光薄薄地铺在操场上，不热，带着秋天特有的清冽。各班在指定位置搭好遮阳棚，摆好水和零食。跑道边插满了彩旗，被风吹得猎猎响。广播里放着激昂的进行曲，校长在主席台上念开幕词，底下的学生们叽叽喳喳聊天，没几个人认真听。
　　阻力伞表演排在入场式之后，每班出两个代表，拉着阻力伞绕操场跑一圈。三班选的是周景成和另一个体育特长生。两人一人拉一把，橙色和荧光绿，跑起来虎虎生风，伞面鼓成两个大球，引来一片叫好声。
　　云迟迟坐在班级遮阳棚下面，膝盖上摊着一本英语单词本，偶尔抬头看一眼跑道。江枕月坐在旁边嗑瓜子，嗑得满地都是壳。上午的比赛项目是短跑和跳远，三班拿了两个第二一个第三，积分排在中间。
　　下午的项目更热闹。八百米被安排在第一个，云迟迟站起来热身的时候，胃里又开始隐隐作痛。她今天中午没吃多少东西，外婆做的红烧肉她只夹了一块，怕油腻了胃受不了。她站在起跑线上，周围七个女生，大多比她高比她壮。发令枪响，她跟着跑出去，步子不大，节奏稳。前四百米她保持在第五第六的位置，后面慢慢有人掉速，她超过去一个，又超过去一个。最后一圈胃疼得厉害，她咬着牙跑完，冲过终点线的时候第五名。不上不下，没有积分。
　　她弯腰喘气的时候，一瓶水递到面前。还是顾海晏。他今天穿了校服外套，拉链拉到一半，里面是件白色短袖。他站在跑道边，手伸着，水瓶上还贴着一张便签——“第五名也不错”。字写得歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
　　云迟迟接过水，站直了身体。她喘得厉害，说不出话，只朝他点了一下头。顾海晏站在原地看着她，像是想说什么，但后面八百米第二组的女生已经站上起跑线了，裁判在催。他退后一步，让开了跑道。
　　云迟迟慢慢走回班级遮阳棚。江枕月扶着她坐下，给她扇风递毛巾。她喝了两口水，把水瓶放在脚边。那张便签纸被她攥在手心里，汗湿了，字迹有点洇开。
　　下午最后一项是男子一千五。顾海晏站在起跑线上，深蓝色运动外套脱了扔在操场边，只剩一件黑色短袖。他个子高，站在人群里很显眼。发令枪响，他起跑不快，跟在队伍中段。第一圈过弯道的时候他加速了，从外道超上去，步子迈得很大，跑姿很稳。第三圈的时候他已经跑到了第三的位置，前面两个是体育特长生，步子频率快得吓人。最后一圈，他咬住第二不放，弯道进直道的时候突然加速，长腿迈开，几步就超了过去。冲线的时候他第二。三班的人全站起来喊，江枕月嗓子都喊哑了。
　　顾海晏冲过终点线之后没停，又慢跑了几步缓冲，然后弯腰撑着膝盖喘气。汗湿透了后背，黑色短袖贴在身上。他喘了一会儿，直起身来，目光穿过人群，落在遮阳棚下面。
　　云迟迟坐在那里，膝盖上摊着单词本，没抬头。但她嘴角弯着，很浅很浅的弧度。
　　运动会结束之后，天快黑了。操场上的人陆陆续续散了，留下满地彩旗和空水瓶。云迟迟留下来帮忙收拾场地，把凳子叠起来搬回仓库。搬最后一趟的时候，她经过器材室门口，看见门半开着，里面亮着灯。
　　她探头看了一眼。顾海晏蹲在地上，把那些阻力伞一把一把叠好，卷起来码进收纳箱里。他动作很慢，橙色、荧光绿、宝蓝，一把一把按颜色归类，叠得整整齐齐。灯光从头顶打下来，照在他侧脸上，下颌线绷着，表情很认真。
　　云迟迟站在门口看了一会儿。他没抬头，但像是感觉到了什么，叠伞的手停了一拍。
　　“还有两把没叠，”他说，头也没抬，“你帮我一下。”
　　云迟迟走进去，在他旁边蹲下来。地上还剩一把橙色和一把浅蓝色的。她拿起那把浅蓝色的，撑开，抖掉上面的灰，然后对折，卷起来。手法不太熟练，叠得有点松。顾海晏看了她一眼，伸手接过去重新叠了一遍，浅蓝色伞面被他折得方方正正，边角对齐。
　　“你那个，”他说，声音低低的，“八百米跑得还行。”
　　“第五名。”
　　“嗯。”他把叠好的浅蓝色伞放进收纳箱里，“下次跑慢一点。别硬撑。”
　　云迟迟侧过头看他。他低着头在摆弄收纳箱的搭扣，后颈露出来，头发长了不少，该剪了。灯光照在他手背上，那些旧伤疤显得很淡。她看见他手腕上那根黑色皮筋还在，套在骨节上面一点的位置。
　　“你一千五跑得也挺好。”她说。
　　“第二。”
　　“嗯。”
　　两个人沉默了一会儿。器材室里很安静，只有灯管的电流声嗡嗡响。外面操场上的灯一盏一盏灭了，夜色从窗户漫进来，把角落染成深蓝色。
　　顾海晏把收纳箱盖子扣好，站起来。云迟迟也站起来，拍了拍膝盖上的灰。两个人面对面站着，中间隔着那只收纳箱。灯管闪了一下，又亮了。
　　“那个皮筋，”云迟迟低头看了一眼他的手腕，“挺衬你的。”
　　顾海晏低头看了看，伸手把皮筋从腕上取下来。黑色细圈在他指间转了转。他看了它两秒，然后递过来。
　　“给你。”
　　云迟迟看着那根皮筋。普通的黑色，上面有细细的纹路。跟她原来那根一模一样。她伸手接过来，套在自己手腕上。大小刚好，贴着手腕骨，带着他体温的余热。
　　顾海晏看着她手腕上那根皮筋，嘴角动了一下。很浅的弧度，几乎看不出来。
　　“走吧，”他说，“锁门了。”
　　两个人一前一后走出器材室。操场上空荡荡的，只有主席台上还亮着一盏灯。风从跑道那头吹过来，带着深秋的凉意。天很高，很黑，星星稀稀落落散着。云迟迟走在前面，书包带子松松垮垮地挂在肩上。顾海晏走在后面三步远的位置，步子放得很慢。
　　经过操场边那排樟树的时候，叶子在风里沙沙响。已经没什么蝉鸣了，偶尔有一两声，断断续续的，像是最后的余韵。
　　云迟迟走到校门口停下来。顾海晏也停下来，站在她身后半步的位置。
　　“我往那边走。”她指了指公交站的方向。
　　“嗯。”
　　她走出几步，忽然想起什么，回过头。顾海晏还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。她看着他，张了张嘴，最后只说：
　　“明天见。”
　　顾海晏看着她，点了一下头。“明天见。”
　　她转身走了。书包侧兜里那根皮筋晃荡着，贴着书包布料发出轻微的摩擦声。走出很远之后，她低头看了一眼手腕。黑色细圈套在那里，安安静静的。
　　身后操场上最后一盏灯灭了。整座校园沉进夜色里，只剩校门口的路灯还亮着。顾海晏站在灯下，看着她的背影消失在街角。他站了一会儿，手插在兜里，风把他运动外套的下摆吹起来。
　　然后他转身往另一个方向走了。步子不急不缓，脊背挺得很直。
　　云迟迟坐在公交车上，靠着车窗。路灯一盏一盏掠过去，光影明灭。她把书包抱在怀里，拉开夹层拉链看了一眼。那只浅蓝色风筝叠得整整齐齐，旁边是两盒胃药。她摸了摸风筝的绢布，凉凉的，软软的。
　　公交车晃晃悠悠地开着。她闭上眼，手腕上那根皮筋贴着皮肤，带着淡淡的温度。
　　窗外起了风。深秋的夜风从车窗缝隙灌进来，凉飕飕的。她把校服外套拢了拢，靠着车窗，慢慢睡着了。
　　到站的时候司机按了两次喇叭她才醒。她揉着眼睛下车，冷风一吹打了个寒噤。走到外婆家楼下，抬头看见客厅的灯还亮着。外婆趴在窗台上等她，看见她回来，朝她挥了挥手。
　　云迟迟笑了一下，加快脚步上了楼。