《那个名字》尹望山

7、小皮筋大乌龙 十月第三周

　　十月第三周，顾海晏手腕上多了一根皮筋。
　　黑色的，很普通的那种，上面有细细的纹路，跟云迟迟从扫帚柄上取下来那根一模一样。他把校服袖子放下来盖住，但写字的时候、转笔的时候、靠在窗边发呆的时候，袖子会滑下去，那根皮筋就露出来。黑色的，细细一圈，套在他手腕上，衬着他手背上那些旧伤疤消息传得比风还快。
　　课间操的时候，江枕月从隔壁班跑回来，一脸兴奋：“你看见没有？顾海晏手上那个皮筋！姜雪迟也有一个一模一样的！她今天扎头发用的就是那个！”
　　云迟迟正在擦黑板，粉笔灰落了满手。她拍掉手上的灰，没说话。
　　“肯定是情侣款啊！我就说他俩真的在一起了！”江枕月越说越激动，“你没看见今天早上姜雪迟到教室的时候那个表情，下巴都快仰到天上去了。她同桌问她皮筋哪儿买的，她说‘别人送的’，那个‘别人’还能是谁？”
　　云迟迟把黑板擦放回讲台上，回到座位上翻开课本。第一节课是数学，她在草稿纸上画辅助线，一笔一划，很稳。
　　第二节课间，走廊上有人叫她的名字。她走出去，是隔壁班一个女生，平时没什么交集，但今天表情有点奇怪，像是来传话又不太情愿。
　　“云迟迟是吧？那个……姜雪迟让我跟你说一声，让你离顾海晏远点。她说她不想再重复第二遍。”
　　云迟迟看着那个女生。“还有别的事吗？”
　　那个女生愣了一下，大概没料到她这么平静。“没……没有了。”
　　“那我知道了。”云迟迟点了下头，转身回了教室。
　　中午去食堂的时候，她看见了姜雪迟。姜雪迟坐在靠窗的位置，栗色头发扎成了高马尾，手腕上果然套着一根黑色皮筋。跟顾海晏那根一模一样。她正跟旁边的人说笑，声音比平时大了些，笑声一阵一阵的。看见云迟迟走进来，她的笑停了一拍，然后重新弯起嘴角，抬起手腕拢了拢头发，动作很慢，像是在展示什么。
　　云迟迟收回目光，端着餐盘走到角落的位置坐下来。江枕月跟着她坐下，嘴里还在念叨：“你看她那个样子，简直了。不过说真的，顾海晏这次好像挺认真的，以前他跟姜雪迟从来没这样过……”
　　“吃饭吧。”云迟迟夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着。
　　下午放学的时候，天阴了。十月的风带着凉意从走廊灌进来，把教室门吹得咣当响。云迟迟做完值日，背着书包出了校门。她今天没坐公交，外婆打电话来说想吃城东那家老字号的桂花糕，让她放学顺路买一盒带回去。
　　那家店在城东老街，离御景湾不远。云迟迟沿着主干道走了一段，拐进一条窄巷。巷子两侧是老旧的居民楼，墙皮剥落，爬山虎枯了一半，路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着。巷子里没什么人，偶尔有一辆电动车从旁边擦过去。
　　她走到巷子中段的时候，前面拐角处走出来三个人。两个男生一个女生，年纪不大，看着像附近职高的学生。男生染着黄毛，耳朵上钉着钉子，女生化了很浓的妆，叼着一根棒棒糖。
　　“哎，云城中学的？”其中一个黄毛拦住她的路，上下打量她，“你就是云迟迟？”
　　云迟迟停住脚步，把书包往肩上提了提。“有事吗？”
　　“姜雪迟让我带句话，”另一个黄毛凑上来，笑得不怀好意，“她说让你长点记性，别老往不该去的地方凑。”他伸手推了一下她的肩膀。力气不大，但云迟迟往后踉跄了一步，后背撞在墙上。
　　胃里一阵钝痛猛地翻上来。她按住腹部，咬了一下嘴唇。
　　“走吧，”那个女生嚼着棒棒糖，懒洋洋地说，“带她去吃个烧烤。姜雪迟说的，请她吃顿好的，长长教训。”
　　两个黄毛一左一右围上来，一个拽住她的书包带子，一个去拉她的胳膊。云迟迟往后退，后背抵着墙，退无可退。她的手在口袋里摸到了手机，刚掏出来，就被那个女生一把夺过去，随手扔进了旁边的垃圾桶。
　　“别费劲了，”女生笑了笑，“乖乖跟我们走，吃完烧烤就放你回去。”
　　云迟迟的胃疼得更厉害了。那种钝痛从腹部漫上来，蔓延到整个后背。她额头沁出冷汗，按在腹部的手微微发抖。但她没叫，也没求饶。她抬起眼睛看面前这三个人，目光平静得让他们有点不舒服。
　　“你们知道自己在做什么吗？”她的声音很轻，但很清楚。
　　“少废话——”拽她书包的黄毛用力一扯，书包带子从她肩膀上滑下来。
　　然后那只手被另一只手捏住了。
　　没人看见顾海晏是什么时候出现的。他就那么突然地从巷子拐角走出来，一只手扣住那个黄毛的手腕，往旁边一拧。黄毛惨叫一声，整个人被甩了出去，撞在墙上。另一个黄毛反应过来，挥拳冲上去，顾海晏侧身让开，膝盖顶在他腹部，那人弯下腰去，趴在地上干呕。整个过程不到十秒。那个女生愣在原地，棒棒糖从嘴里掉出来，啪嗒一声落在地上。
　　顾海晏直起身来。他今天没穿校服外套，黑色短袖外面套了一件深灰色连帽衫，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他脸上没什么表情，但那双眼睛暗得吓人，像暴雨前的海面。
　　他弯腰把云迟迟的书包捡起来，拍掉上面的灰，递给她。然后他转头看了那个女生一眼。
　　“回去告诉姜雪迟，”他说，声音很轻，一字一顿，“再有下次，我找她。”
　　那个女生脸色白了，点了点头，拉着两个还在地上爬的黄毛连滚带爬地跑了。巷子里安静下来，只剩那个坏掉的路灯在头顶忽明忽暗地闪着。
　　云迟迟靠着墙，手按着腹部。胃疼没缓过来，反而更厉害了，一阵一阵地绞着。她额头全是冷汗，嘴唇没什么血色，但站得很直。
　　顾海晏走到她面前。他低头看她，眉头皱得很紧。“你怎么样？”
　　“没事。”云迟迟说。她抬起眼睛看他，目光落在他手腕上。那根黑色皮筋套在那里，细细一圈，跟姜雪迟那根一模一样。她又想起今天走廊上的传言，想起姜雪迟抬起手腕拢头发的那个动作，想起所有人都在说“顾海晏跟姜雪迟在一起了”。
　　她慢慢站直了身体，把手从腹部移开，接过书包背好。
　　“谢谢你，”她说，语气很平静，“我没事了。你去忙你的吧。”
　　顾海晏看着她，没动。
　　“你都是有女朋友的人了，”云迟迟抬起头，直视着他的眼睛，“为什么还要这样护着我？”
　　她说话的声音不大，语调也淡，但每个字都清清楚楚。巷子里的风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她没去管，就那么看着他。
　　顾海晏的瞳孔缩了一下。他张了张嘴，像是想说什么，但云迟迟没给他机会。
　　“你那个皮筋，”她的目光落在他手腕上，“挺好看的。姜雪迟那根也很配。”
　　她说完转身就走。书包带子被她攥得很紧，指节发白。胃疼得厉害，每走一步都像有人在用刀绞她的腹部。但她步子很稳，脊背挺得很直，走出巷子，走到大路上。路灯亮着，行人来来往往，没有人注意到她。
　　她走了大概一百米，身后传来脚步声。很快，很急，几步就追了上来。
　　一只手从后面抓住她的手腕。顾海晏站在她面前，喘着气，头发被风吹得更乱了。他抓着她的手腕，力气不大，但她挣不开。
　　“没有女朋友，”他说，声音有点哑，像是跑了很远才追上来的，“皮筋是景成的。他头发长，打球的时候老掉，非要塞给我一根让我帮他拿着。没有女朋友。”
　　他说话的时候低头看着她，眼睛很亮，在路灯下面像两颗被水洗过的石子。他抓着她的手腕，那根黑色皮筋硌着她的皮肤，带着他的体温。
　　云迟迟看着他，没有说话。
　　“姜雪迟那根是她自己买的，”顾海晏又说，语速比平时快，像是怕她打断，“跟我没关系。我跟她什么都没有。”
　　风从街那头吹过来，把行道树的叶子吹得沙沙响。路灯橙黄色的光落在两个人身上，把影子拉得很长。云迟迟看着他抓着自己手腕的那只手，手背上有旧伤疤，指节泛着红。那根皮筋套在他腕上，黑色的，细细一圈。
　　她慢慢把手从他手里抽出来。他没有用力，松开了。
　　“我知道了。”云迟迟说。她转过身，继续往前走。这一次他没有追上来。但她走出几步之后，听见身后传来他的声音。
　　“云迟迟。”
　　她停住脚步，没回头。
　　“你那个胃药，”他的声音被风吹得有点散，“别吃进口的了。那种伤胃。我给你换了一种，在抽屉里。”
　　云迟迟站在路灯下面，背对着他。风把她的校服外套吹得鼓起来，又瘪下去。她低头看了看自己手腕。刚刚被他抓过的地方，皮肤上留着一圈浅浅的红痕，带着他手指的温度。
　　她没说话，抬起脚继续走了。走到城东老街那家桂花糕店门口，她停下来。玻璃柜台里摆着刚出锅的桂花糕，冒着热气。她买了一盒，拎在手里，慢慢往公交站走。
　　书包侧兜里，手机震了一下。她掏出来看。还是那个陌生号码，上次发“对不起”那个。只有一句话：
　　“皮筋是景成的。别听别人乱说。”
　　云迟迟站在公交站牌下面，看着那行字。屏幕的光映在她脸上，夜风从站台后面吹过来，凉飕飕的。她把手机收回口袋，没回复。
　　公交车来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的街景一盏一盏往后退，路灯、店铺、行人，都笼在橙黄色的光晕里。她把书包抱在怀里，指尖碰到夹层里那只风筝的绢布，软软的，凉凉的。
　　桂花糕的盒子放在膝盖上，隔着纸盒能感觉到余温。她低头看着那盒糕点，想起外婆说“想吃城东那家老字号的桂花糕”时的语气。外婆年纪大了，牙口不好，就爱吃这种软糯的东西。
　　她靠在车窗上，闭上眼。车子晃晃悠悠地开着，路灯的光一明一暗地从眼皮上掠过。胃还在疼，但比刚才好了一点。手腕上那圈红痕慢慢淡了，但她还能感觉到他手指的力道，不重，但很稳。
　　到家的时候桂花糕还是温的。外婆坐在客厅看电视，看见她回来，笑眯眯地迎上来。云迟迟把盒子拆开，递了一块给外婆。外婆咬了一口，说好吃。她笑了一下，坐到外婆旁边，也拿了一块慢慢吃。
　　手机又震了一下。她低头看。
　　“到了吗。”
　　还是那个号码。
　　云迟迟看着那两个字，看了一会儿。屏幕的光映在她眼睛里，她嘴角弯了一下，很浅很浅。
　　她打了两个字：“到了。”
　　发完之后她把手机放在茶几上，继续吃桂花糕。电视里在放天气预报，说明天要降温。外婆絮絮叨叨地让她多穿件衣服。她一边听一边点头，把最后一口桂花糕吃完，起身去厨房洗碗。
　　客厅里电视的光映在天花板上，一闪一闪的。手机屏幕暗下去了，安安静静地躺在茶几上。窗外起了风，吹得楼下那棵老槐树沙沙响。
　　明天要降温了。