《同一天，我活了一千次》一池猫

2、#01：时间停摆

　　谢绵绵眨眨眼，呆毛微微晃动。

　　“……那我喝两盒？”她小声嘀咕，顺手又从货架上抽了一盒。

　　没人阻止她。或许是因为太荒谬，连阻止都显得多余。

　　沉默在凝固的空气中蔓延。五方开始不动声色地互相试探。

　　“我是来买棉花娃娃填充棉的！”谢绵绵率先开口，语气真诚得能骗过天使——

　　其实她只是路过，本来想去对面花店看新到的多肉，结果被草莓牛奶的粉色包装吸引，拐进了超市。

　　卫然没回答。他低头，掏出打火机，“咔”一声点燃了烟。

　　火焰跳动，烟雾袅袅升起——在时间停摆的世界里，火竟能烧，烟能散。物理规则显然已经喝醉了。

　　他吸了一口，吐出的烟雾在空中凝成一道灰白的问号，久久不散。

　　晏既白整了整袖扣，语气沉稳：“我是食品安全监察员。”

　　——其实他是来买低敏洗衣液的。家里那件羊绒衫沾了看不见的灰尘，必须用pH5.5的专用洗涤剂手洗三次。

　　晾在无菌通风处，配重物垂挂定型。但他绝不会承认自己独自逛超市只为一袋洗衣液。

　　Evi则默默启动“逻辑档案”程序。

　　它绕场一周，鼻尖贴近地面，记录每个人的气味特征：

　　谢绵绵：香草+焦糖+一点点面粉味（疑似厨房爆炸现场残留）

　　卫然：烟草+福尔马林（字面意义）+失眠者的汗味

　　晏既白：雪松+酒精湿巾+轻微焦虑荷尔蒙

　　它还偷偷测了步态稳定性、呼吸频率、甚至瞳孔对光反应。数据正在后台建模，预计三分钟后生成“可信度评分”。

　　就在这时，福尔马林跳上了收银台。

　　它慢条斯理地踱步，尾巴如指挥棒般一扫——

　　“哗啦。”

　　晏既白刚刚用消毒湿巾擦了七遍的台面，瞬间落上一层灰（其实是它爪垫带起的微尘）。

　　晏既白瞳孔骤缩，喉结滚动，手指微微颤抖。

　　他几乎要尖叫出声——但不行，不能失态。他是儒雅沉稳的晏先生，是掌控一切的男人。

　　于是他只是深吸一口气，从包里又抽出一张湿巾，指节发白地擦拭起来，嘴角勉强维持着礼貌的弧度，眼神却已进入“战术防御状态”。

　　谢绵绵见Evi一直盯着她，以为它饿了，立刻从购物篮里翻出一根火腿肠——那是她原本打算回家配粥吃的。

　　“狗狗乖！给你吃！”她热情洋溢地撕开包装。

　　结果手一抖，力道失控——

　　“咻！”

　　火腿肠如一枚粉红色导弹，划出一道优美的抛物线，

　　“啪”地糊在卫然脸上。

　　卫然整个人僵住。

　　烟停在唇边。

　　眼神从疲惫转为警觉，再转为“这是否为新型生物武器投送装置”的深度怀疑。

　　他缓缓抬手，捏住那根还在微微颤动的火腿肠，举到眼前，眯眼审视，仿佛在分析其蛋白质结构与潜在致病菌群。

　　“……这是生物武器？”他终于开口，声音沙哑，带着凌晨三点解剖室的寒气。

　　谢绵绵慌忙摆手：“不是不是！是双汇的！保质期还有十天！”

　　Evi走过去，嗅了嗅卫然脸上的火腿肠残渣，尾尖轻点：

　　“品牌可信，但投掷轨迹不可控。建议限制该人类接触任何可抛射物。”

　　福尔马林在收银台上打了个哈欠，露出尖牙，眼神仿佛在说：

　　“人类，真是混乱又可爱的灾难。”

　　而晏既白，终于忍不住低声喃喃：

　　“……我需要一个消毒喷雾，立刻，马上。”

　　世界依旧停摆。

　　但好邻超市里，某种更微妙的东西，正在悄然流动——

　　比如，被迫共处的荒诞，

　　比如，藏在警惕下的好奇，

　　比如，一只猫看透一切却不说破的沉默。

　　以及，谢绵绵偷偷把第二盒草莓牛奶塞进卫然手里时，他愣住的那半秒。

　　…

　　时间死了。但他们还活着——于是‘久’这个字，只能靠心跳来拼凑。

　　当卫然掐灭第七支烟、谢绵绵啃完第三根能量棒，Evi终于启动应急协议。

　　它用鼻尖推着一台从员工休息室翻出的旧平板，屏幕虽冻结，但触控仍可滑动——物理规则混乱，逻辑却未崩坏。它开始系统性清点：

　　可食物资：保质期内的速食面47包、压缩饼干12盒、矿泉水328瓶、能量棒9根（其中3根被谢绵绵偷偷咬过一口）、罐头若干（标签模糊，卫然拒绝靠近）。

　　水源：冷藏区有桶装水5桶，但无法确认是否受污染；自动饮水机无水流，但储水槽尚满。

　　药品：货架尽头有个小型药柜，止痛片、创可贴、抗过敏药齐全——晏既白立刻用湿巾包裹双手后才敢触碰，并给每盒药贴上自制标签：“可疑”“待验”“绝对禁用（含乳糖）”。

　　谢绵绵则蹲在儿童游乐区旁的扭蛋机前，眼睛亮晶晶。

　　“你们看！”她指着机器透明窗口里那颗卡在出口的糖果，“它一直要吐出来，又一直吐不出来……像在打嗝！”

　　她伸手摇了摇机器。

　　没反应。

　　再摇。

　　糖果依旧悬在半空，连包装纸的褶皱都凝固如雕塑。

　　“好可怜哦。”她小声说，然后认真地对扭蛋机鞠了一躬，“对不起，我不能帮你。”

　　当谢绵绵鞠躬道歉时，福尔马林眯眼，尾巴尖轻轻一勾——

　　那颗卡住的糖果，突然“啪”地掉进她掌心。

　　（没人看见它是怎么做到的。连Evi的数据模型都漏记了这一帧。）