《长河落日》醉也无聊

1、第 1 章

　　楔子
　　1955年，香港，初夏的薄暮时分，山间的风裹挟着海水的咸涩，轻轻拂过半山区的林荫道。
　　明雪提着书包从巴士上跳下来，浅蓝色的校服裙摆随风扬起一个轻盈的弧度。
　　她今年十六岁，在圣士提反女子中学读中四，正是含苞待放的年纪。
　　她习惯性地放慢脚步，享受着放学后这段独处的时光——从巴士站到家门口这短短五分钟，是她一天中最自在的时刻。
　　明家的宅子坐落在罗便臣道一处安静的转角，是一栋三层高的白色小洋楼，带着一个种满九里香和栀子花的小院。
　　明雪推开铁门时，正听见母亲在客厅里说话，那声音比平日要高些，带着难得的欢快。
　　“雪儿，是你吗？快进来。”母亲听见开门声，扬声唤道。
　　明雪应了一声，将书包放在门厅的藤椅上，理了理被风吹乱的刘海。
　　走进客厅时，她最先注意到的是窗前那个陌生的背影——一个穿着浅杏色丝绸连衣裙的女子，正低头欣赏窗台上的蝴蝶兰。那女子闻声转过身来，午后的最后一缕阳光恰好落在她脸上。
　　那是一张明艳的鹅蛋脸，只是眼角已有了细密的纹路，乌发间也夹杂了几缕银丝，但那双眼睛依然明亮如少女，正带着毫不掩饰的惊讶端详着明雪。
　　“天啊......”女子轻轻吸了口气，手中的茶杯微微倾斜，险些洒出茶水。
　　“素心，这真是太不可思议了。”
　　李素心站起身，走到女儿身边，眼中带着明雪看不懂的复杂情绪：“雪儿，这是从澳洲回来的程姨，妈妈最好的朋友。”
　　程姨放下茶杯，快步走上前来。
　　她比明雪母亲要高一些，步履轻盈，带着一种本地女人少有的飒爽。她在明雪面前站定，目光细细描摹着少女的轮廓，像是要在记忆中寻找什么。
　　“真像......”程姨喃喃道，声音有些哽咽，“尤其是这双眼睛，和明月一模一样。”
　　“？”明雪疑惑地看着母亲。
　　“我常说雪儿像她小姑，你还不信。”李素心轻声说。
　　程姨目光仍停留在明雪脸上：“素心，你不明白。这不只是相貌上的相似，是神韵，是气质，连站姿都像——明月年轻时也是这样，微微歪着头，嘴角带着若有若无的笑意。”
　　明雪被看得有些不自在，下意识地摸了摸自己的脸颊。
　　她第一次听说她有个叫明月的小姑。
　　“程姨好。”她终于记起该打招呼，微微鞠躬。
　　这一开口，程姨眼中的惊讶更浓了：“连声音都像...明月年轻时也是这样的嗓音，清亮中带着一点软糯。”
　　李素心对明雪道：“程姨刚下飞机就来看我们，今晚在家里吃饭。你去让吴妈多准备几个菜，特别是她拿手的虾籽柚皮和陈皮鸭。”
　　明雪如蒙大赦，赶紧起身往厨房去。
　　她能感觉到程姨的目光一直追随着她的背影，那目光中包含着太多她无法理解的情感——惊讶、怀念，还有一丝若有若无的哀伤。
　　在厨房交代完吴妈，明雪绕开了谈兴正浓的客厅，沿着楼梯悄无声息地来到了二楼。
　　走到那扇熟悉的、带着旧式黄铜把手的房门前，明雪停了停，极轻地旋开了门钮。
　　“莱莱。”她推开奶奶的房门，用一声自然而亲昵的乡音唤道。
　　这声称呼，自她牙牙学语时，便由大哥二姐教会。直至读书后，她才发现其他同学都称呼祖母为“婆婆”或“奶奶”。
　　她带着疑惑回家询问，母亲只是温柔地抚着她的发顶，用同样柔软的语调说：“我们老家在南京，南京话里头，奶奶就叫‘莱莱’。” 父亲在旁边看着报纸，闻言也抬起头，眼底掠过一丝遥远的怅惘。
　　百叶窗半拢着，将过于炽烈的夏日阳光筛成一道道柔和的金线，安静地铺在地毯上。空气里有淡淡的、陈年的檀香，从角落里那尊小小的鎏金香炉里丝丝缕缕地逸出来，混合着书卷与旧木头的气味。
　　明老太太就坐在窗边那张磨得油亮的旧藤椅里。几缕未被百叶窗完全拦住的光线，恰好落在她银白如雪的短发上，镀了一层淡淡的、近乎透明的金边。她穿着件半旧的藏青色素绸褂子，领口一直扣到颈下最上面一颗盘扣，严严整整，一丝不苟。露出颈间那枚戴了半世纪的翡翠观音，幽幽地泛着暗绿的光。
　　听到那声熟悉的轻唤，老太太缓缓地转过头来。眼角那些细密的皱纹，便一点一点、极其舒缓地舒展开来——像秋水里漾开的涟漪。
　　“雪儿回来了。”
　　她的声音有些沙哑，带着老人特有的、缓慢的腔调。她看明雪的眼神总是这样，欢喜里掺着些许恍惚，仿佛透过这张青春明媚的脸，正望着另一个遥远的影子。
　　“热不热？”她问，目光落在明雪微微泛红的脸颊上。
　　“不热。”明雪轻声应着，反手将房门虚掩，隔断了楼下隐约的嘈杂。
　　明月轻步走到藤椅前，像只温顺的小猫般蹲下身来，将上半身轻轻伏在老太太的膝头。
　　这个动作她从小做到大，那藏青绸褂柔软的触感，带着淡淡的檀香和老时光的气息，让她感到无比安心。
　　她仰起脸，望着奶奶那双已有些浑浊却依然温柔的眼睛，轻声问道：“不热。莱莱，我有个小姑叫明月？”
　　老太太的身子微微一僵。
　　她枯瘦的手原本正轻柔地抚着孙女的头发，此刻动作忽然停住了。
　　良久，一声悠长的叹息从头顶传来，轻得像九月的风。
　　“是哪个跟你提起的？”老太太的声音有些沙哑，带着明雪听不懂的复杂情绪。
　　她重新开始抚摸孙女的头发，动作却比先前慢了许多，一下，又一下，仿佛每梳过一缕，都要推开一层泛黄的时光。
　　“是你阿妈，还是......”老太太的话没有说完，目光飘向窗外。
　　明雪伏在奶奶膝上，能清晰地感觉到老人家呼吸的变化。
　　“雪儿，你去打开那只樟木箱，把那本最上面的相册取过来。”
　　明雪起身。箱子搁在老五斗橱上，深赭色的木质沁着年岁。她掀开箱盖时，一股陈旧的樟木香气淡淡散开。
　　箱内整齐叠放着些许旧物，最上面便是一本相册。明雪小心翼翼地捧起相册，转身将相册递给老太太。
　　老太太轻轻摩挲着相册封面，浑浊的眼中泛起一丝水光。相册里大多是黑白照片，间或有几张后期上色的彩照。
　　她很快找到了小姑明月的照片——穿着校服在国立中央大学门口的留影。
　　另一张是站在紫藤花架下回眸浅笑的瞬间，紫藤正开得繁盛，如紫色瀑布般缀满枝头。少女回眸浅笑，旗袍下摆被风轻轻掀起一角，整个画面仿佛都随着她的笑意在轻轻晃动。
　　明雪仔细端详照片。
　　确实，她们的眉眼有几分相似，都是标准的杏眼，内眼角微微下垂，外眼角却轻轻上扬。
　　但照片中的小姑更加温婉，而明雪觉得自己更显倔强——也许是时代不同了，如今的香港少女，眼神中自然带着前辈们没有的张扬。
　　老太太的指尖抚过相片边缘，久久没有移开。窗外暮色渐浓，光线斜斜地铺进来，将她的侧影描成一道温柔的剪影。
　　“雪儿，听莱莱讲讲你小姑的故事。”
　　她的手覆上明雪的手背，掌心很凉。
　　故事就要开始了。
　　满室暮色温柔，时光在这一刻忽然变得很轻，很慢，仿佛特意空出了一段，来安放这个被珍藏了太久的故事。

　　人生若只如初见
　　（一）
　　1928年的南京，春意似乎比往年来得更浓郁些。
　　紫金山的积雪早已消融，秦淮河的垂柳抽了新芽，国立中央大学校园里的法国梧桐，正舒展着嫩绿的手掌。
　　自前岁年底国民政府迁都以来，这座六朝古都的空气里，便掺进了一些说不清的变化。中山大道上不时掠过政府的轿车，颐和路一带正兴起西式公馆；而在城北四牌楼，中央大学灰墙绿瓦的院落深处，依然飘荡着不受时局扰乱的学术气息。
　　午后两点钟的光景，文学院二年级学生明月抱着几本《英国诗选》和一本《词综》，穿过校园西南角的那片梧桐林。她身着淡青色的竹布上衣，黑色及膝裙，额前的短发被春风撩起几缕，露出光洁的额头。
　　刚转到到芍药园的碎石径上，听得有人“明月，明月”的唤，却是同学韩乔贞疾步趋近。
　　“今天这样迟？”
　　“方才在六华春。”韩乔贞微微喘着气，“为北平来的表姨母接风，故而晚了些。”
　　两人便并肩往前走。
　　眼前整座芍药园，正浸在一片绚烂的、流动的彩色波涛里。
　　春阳恰到了最烂漫的时分，光影拂过颤动的花梢，香气蓬蓬然漫开——那日光像是特意拣选了最秾丽的紫、最娇嫩的红，尽情地倾洒、浇灌，照得满园“百般红紫斗芳菲”。
　　整座园子仿佛就要在这暖溶溶的光里融化，流淌成一幅明媚的、晃眼的织锦。
　　“乔贞，你看这光景，真是‘春色恼人眠不得’。”
　　“那你不如学学‘史湘云醉卧芍药裀’。”韩乔贞轻声打趣。
　　二人说话间，已走到“六朝松”旁一座中式讲堂外。透过半开的雕花木窗，隐约可见里头坐得满当。这株相传为六朝遗物的古松，枝干虬劲，针叶苍青，静静立在廊外，像一位默看金陵千年兴替的故人。
　　顾教授的词学课素以旁征博引、妙趣横生闻名，不仅吸引了文学院学子，更引得其他学院的学生也慕名而来。
　　二人从教室后门悄然进入，目光在满座的席间搜寻。
　　明月眼尖，轻轻一扯乔贞袖口，朝右前方第三排靠墙处指了指——那儿恰好余着两个并排的座位。
　　她们遂低头快步走去。
　　靠过道的位子上坐着一位男生。乔贞上前半步，轻声说：“同学，麻烦借过一下。”
　　那男生闻声抬首，目光先掠过乔贞，随即，在明月脸上轻轻一顿，他并未言语，只静静站起身来。
　　这一起身，才见他身量极高，立在人群里如一竿修竹。肩线平直流畅，背脊挺得笔直，似一把尚未出鞘的古剑。他移至靠墙的座位，将外侧两席让了出来。
　　乔贞把明月轻轻往里推。
　　待坐定了，明月低低地道了声谢。那男生只略一颔首：“举手之劳。”复又埋首书页中。
　　明月禁不住悄然多看了两眼。倒不是因为那张脸上过分出色的五官，而是因为他与周围的环境格格不入：腰背太挺，表情太冷，自带一身故事。
　　顾教授准时出现在教室。
　　清癯的身影立于讲台后，用温润而深邃的目光缓缓扫过整个教室。
　　转过身子用遒劲的粉笔字写就今日的讲题——“词之‘隔’与‘不隔’”。
　　“词家之景，非必眼前实景；词中之情，亦非尽然直抒。”他开口，声音不高，却如松间清泉，字字清晰地流入每个人耳中。“王国维先生在《人间词话》中言：‘语语都在目前，便是不隔’。诸君试想，晏同叔之‘梨花院落溶溶月’，欧阳永叔之‘绿杨楼外出秋千’，何以千古传诵？正因它们让人恍如亲临，如在目前。”
　　顾教授扶了扶圆框眼镜，嘴角噙着一丝顽皮的笑意，话锋陡然一转：“诸君，‘隔与不隔’之妙，又何止于词呢？人情世故，亦常可作如是观——譬如少年慕艾，其表达便有境界高下。”
　　他踱步至窗前，望着讲台下面的男女学生道：“那‘不隔’的，便是‘今晚月色极好’，或‘我新得了两张电影票，不知你肯不肯赏光？’语语明白，心意昭然，是谓‘不隔’。”
　　他忽又转身，板起脸来，捏着嗓子学那等迂阔书生的腔调：“至于那‘隔’的嘛——假使你对一个不读诗书的女郎念什么‘窃慕《关雎》之义，愿效鸿光之仪’，末了还要问人家‘不知小姐于《蒹葭》之章，可有心得？’”
　　满堂顿时爆出一片会心的哄笑。
　　待笑声稍歇，他恢复本声，目光扫过台下诸多年轻的面庞，总结道：“此君可谓‘隔’之典范。一番真心，尽数藏于故纸堆中，非要对方先通晓经史，方能破译其中情意。这便是《词话》所言‘雾里看花，终隔一层’了。诸君当知，真情贵在真切自然，若只顾堆砌典故，反倒失了本色，落了下乘。”
　　言及此处，他略作停顿。
　　“然则，‘隔’未必不佳。姜夔词，如‘数峰清苦，商略黄昏雨’，正以其间离与陌生，成就一种清空幽独之境。人生际遇，何尝不然？有时，恰恰是那一点‘隔’，方能照见真心的模样。”
　　他指尖轻敲台面：“词如此，人亦然。太近了灼人，太远了生分。其中的分寸，诸位慢慢体会。”
　　......
　　上完课，明月与乔贞随着人流朝校门走去。
　　乔贞轻轻挽住明月的手臂：“直接回家么？”明月点头。她们都是走读生，家离学校不过几站电车的距离，不算远。
　　在校门边刚站定，家中的车夫老李已拉着洋车迎到跟前。
　　“一起走吧，横竖顺路先经过你家，你也省得另叫车。”明月对乔贞说。
　　乔贞含笑应了声“好呀”，两人便前一后上了车。
　　明月转身坐稳的瞬间，目光无意间掠过校门——暮色里立着一个身形颀长的男生，面容沉静，因个子太高，在人群中显得格外突兀。
　　“两位小姐坐稳喽。”老李招呼一声，拉起车便往前行。
　　之后的日子，明月依旧上课、回家，规律得近乎刻板。可那个高高的身影，却再不曾出现。似一羽惊鸿，于暮色之中匆匆一瞥，便倏然隐没于苍茫，再无踪迹可寻。
　　光阴走得潦草，来不及细看。仿佛才瞥见玉兰在枝头绽出第一朵洁白，转眼已是绿肥红瘦，满架蔷薇散着甜腻浓郁的香。自顾自地往前走，严整而从容，丝毫不受人间纷扰的牵绊。
　　然而一种无声的紧张，却渐渐在家中、校园与街头巷尾蔓延开来。像暮春的藤蔓，悄悄爬满了整座城市的墙垣。