《怨气围城：启明高中班主任生存手册》夜归岑

3、第一节课 粉笔碎

　　粉笔碎裂掉地的声音在死寂的教室里异常清脆。
　　赵宇依旧站在最后一排靠窗的位置，弓着背，手捂着腹部。校服衬衫上的暗红色污渍已经扩散到整个下摆，像一朵在不断绽放的诡异花朵。他的嘴角淌下的黑色液体滴落在地板上，发出“嗒、嗒”的轻响。
　　“老师，你看什么？”
　　嘶哑的声音再次响起，仿佛在贴着刘羽耳边讲话。
　　刘羽的手指紧紧抓住讲台边缘，指甲掐进了木缝里。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。教室里的空气开始变得粘稠、冰冷，带着那股若有若无的腐土味和血腥气。
　　五十五双眼睛依旧面无表情地盯着她。
　　刘羽想到教师手册的第三条：如遇学生情绪激动或行为异常，请保持至少一米距离，并立即上报教务处。
　　保持距离。上报。
　　刘羽强迫自己移开视线，不去看赵宇衬衫上不断扩散的污渍。她弯下腰，快速捡起地上的粉笔，然后小心地将碎粉笔被放回讲台上的粉笔盒里。
　　然后她直起身，面向全班。
　　“赵宇同学，”她的声音带着颤抖，“请回到座位上。我们要开始上课了。”
　　没有回应。
　　赵宇依旧站在那里，咧着嘴笑。黑色的液体从嘴角流到下巴，滴在校服领口上。他捂着腹部的手慢慢移开，刘羽看到他的手指间有暗红色的东西在渗出——像是已经氧化变色的血，正顺着他的指缝滴下来。
　　一滴。两滴。落在地板上，留下深色的斑点。
　　“老师，”赵宇又开口了，这次声音更加嘶哑，“你还没回答我。你看什么？”
　　刘羽感到胃部一阵抽搐。这时她想起了顾衡的话：学生的一切异常行为都不要深究。按照手册上的流程上报即可。
　　“我在看我的学生。”她尽量让语气平静，“现在，请坐下。”
　　她不再看赵宇，而是转身面向黑板，拿起另一根粉笔，在《沁园春.雪》的标题下开始写作者简介：“毛主席，湖南湘潭人……”
　　粉笔与黑板摩擦的声音再次响起。这一次，刘羽写得格外用力，仿佛要把所有注意力都集中在板书上。只是，她依然能感觉到身后那道目光——不，是五十五道目光——依旧紧紧钉在她的背上。
　　五秒钟。
　　十秒钟。
　　就在她写完作者信息时，身后传来椅子挪动的声音。
　　很轻，但在寂静的教室里清晰可辨。
　　刘羽没有回头。只是板书的不由得停顿了一下，就在刘羽准备转过头看看是谁时。
　　椅子腿划过地面的声音停了。紧接着传来一阵拖沓的、鞋底摩擦地板的声音。那声音从教室最后排开始，缓慢地向前移动。
　　一步。两步。
　　刘羽握着粉笔的手指关节开始发白。她咬住下唇内侧，强迫自己继续写字：“代表诗词作品有《七律.长征》《沁园春.长沙》《卜算子.咏梅》……”
　　脚步声停了。
　　停在教室正中央，第三排过道的位置。
　　刘羽的余光瞥见一个身影。不是赵宇——赵宇还站在最后一排，她能感觉到他那道充满恶意的目光。这个身影是另一个人。
　　她终于忍不住，微微侧过头。
　　是陈子。
　　那个之前趴在桌上的男生，现在正以一种怪异的姿势蹲在过道里。不是蹲，更像是……四肢着地。他的背弓得很高，脖子向前伸着，脸几乎贴到地面。但他的眼睛却向上翻着，死死盯着讲台上的刘羽。
　　他的指甲缝里确实塞满了黄色的泥土。现在刘羽看得更清楚了，那些泥土还是湿的，随着他手指抓挠地面的动作，留下几道浅浅的痕迹。他的喉咙里发出一种低沉的、持续的声音，像是什么东西在喉咙深处滚动。
　　“别……埋……我……”
　　声音很轻，但刘羽听清了。
　　每一个字都像冰锥，扎进她的耳膜。
　　陈子开始动了。他不是站起来，而是真的像动物一样，用四肢在地上爬行。动作很慢，很僵硬，仿佛每一根骨头都在抗拒。他沿着过道，一点一点地向讲台爬来。
　　教室里的其他学生依旧一动不动。他们像五十五尊雕塑，只是眼睛随着陈子的移动而微微转动。
　　刘羽感到冷汗顺着脊椎流下。她看了一眼教室墙上的钟：八点三十五分。这堂课才开始了十分钟，却漫长得像一整个世纪。
　　教师手册。流程。上报。
　　她需要离开教室，去教务处报告。但手册也说，上课期间不得擅自离开教室，除非发生“危及人身安全的紧急情况”。
　　这算危及人身安全吗？
　　陈子已经爬到了第二排。他和刘羽之间，只剩下三排桌椅的距离。刘羽能闻到他身上散发出的气味——潮湿的、腐烂的泥土味，混合着某种更深的、类似尸体腐败的气味。
　　“别……埋……我……”
　　他又说了一遍，这次声音大了一些。他的嘴角咧开，露出一个扭曲的笑。牙齿缝里也塞满了泥土。
　　刘羽的大脑在疯狂运转。她想起顾衡的话：不要深究。不要调查原因。按照流程。
　　流程是什么？手册上写：立即上报教务处。但怎么上报？离开教室？打电话？
　　工作手机。
　　她猛地想起林薇给她的那部黑色手机。她从西装外套口袋里摸出它——冰冷、沉重。她按下电源键，屏幕亮起，幽蓝的光映亮她的脸。
　　通讯录里只有几个号码：教务处、人事处、校医室、后勤处、保安室。
　　她快速按下了“教务处”的快捷键。
　　嘟——嘟——
　　等待音在寂静的教室里格外刺耳。陈子停下了爬行动作，抬起头，盯着刘羽手里的手机。他的眼睛里闪过一丝什么——是好奇？还是愤怒？
　　嘟——嘟——
　　“喂。”电话接通了，是顾衡的声音，平静得没有一丝波澜。
　　“顾主任，”刘羽尽量压低声音，但控制不住的颤抖还是泄露出来，“我是刘羽。教室里……有学生行为异常。陈子同学他……”
　　“趴在地上爬行？”顾衡打断了她。
　　刘羽愣住了：“您怎么……”
　　“赵宇同学衬衫上有血迹，嘴角流黑色液体，问你‘看什么’。对吗？”
　　刘羽的呼吸一滞。顾衡没有在教室里，他怎么知道得这么清楚？
　　“刘老师，”顾衡的声音依旧平稳，“请按以下步骤操作：第一，挂断电话；第二，对陈子同学说‘请回到座位’；第三，无论他是否听从，都继续正常上课；第四，下课后到教务处找我汇报情况。明白了吗？”
　　“可是……”
　　“按我说的做。”顾衡的语气里多了一丝不容置疑的严厉。
　　电话挂断了。
　　刘羽握着手机，手指冰凉。陈子依旧蹲在过道里，眼睛一眨不眨地盯着她。最后一排的赵宇也还站着，嘴角的黑色液体已经滴湿了胸前一大片。
　　“陈子同学，”刘羽听到自己的声音在颤抖，“请回到座位。”
　　陈子没有动。
　　他的喉咙里继续发出那种低沉的咕噜声：“别……埋……我……”
　　“请回到座位。”刘羽重复了一遍，这次声音稍微坚定了一些。
　　陈子歪了歪头，像是听不懂她的话。然后，他突然做了一个动作——他把脸完全贴到了地面上，鼻子用力地嗅着地板，像动物在寻找气味。
　　嗅。嗅。
　　他的鼻子摩擦着粗糙的水磨石地面，发出沙沙的声响。几秒钟后，他抬起头，脸上沾满了灰尘。他看着刘羽，咧开嘴，露出一个更加扭曲的笑容。
　　“土……下面……冷……”
　　他说完这三个字，突然转身，又用那种四肢着地的姿势，慢慢地爬回了自己的座位。他没有坐回椅子上，而是直接钻到了课桌下面，整个人蜷缩在狭小的空间里，只露出一双眼睛，从桌腿的缝隙间盯着讲台。
　　刘羽感到一阵虚脱。她扶住讲台，才没有让自己瘫倒。
　　她看向赵宇。
　　赵宇依旧站着，但脸上的笑容消失了。他低头看了看自己衬衫上的污渍，又抬头看了看刘羽，眼神变得有些困惑。然后，他慢慢地、僵硬地坐回了椅子上。坐下的瞬间，他衬衫上的暗红色污渍开始变淡——不是消失，而是像被布料吸收了一样，颜色逐渐褪去，最后只剩下一些淡淡的水痕。
　　嘴角的黑色液体也不再流淌。
　　教室里恢复了之前的死寂。
　　五十五双眼睛依旧看着刘羽。
　　刘羽深吸一口气，转过身，面向黑板。她拿起粉笔，继续写。
　　手指在颤抖，写出的字歪歪扭扭，但她强迫自己写下去。
　　她的声音在教室里回荡，空洞而干涩。没有学生回应，没有翻书声，甚至没有呼吸声——那些学生安静得像是没有在呼吸。
　　她一边念课文，一边用余光观察教室。
　　陈子依旧蜷缩在课桌下，只露出一双眼睛。赵宇低着头，盯着自己的桌面，手指无意识地抠着桌角。林溪还是那个姿势，低着头，抠着桌面，脖颈上的勒痕在昏暗的光线下更加明显。
　　陆瑶——那个第一排的女生——依旧抱着书包，眼睛直勾勾地盯着刘羽。她的嘴唇在动，但没有发出声音，一直在重复那个口型：“你为什么不帮我？”
　　其他学生也各有各的异常：有的手指关节泛出不正常的青紫色，有的校服上有洗不掉的污渍，有的脸颊或手背上有奇怪的伤痕。但他们全都一动不动，只是看着，听着，等待着。
　　刘羽继续讲课。她讲《沁园春.雪》的写作背景，讲毛主席当时的心境，讲诗歌的意境美。她的语速很慢，每句话都要思考，因为她的大脑一半在运转教学，另一半在疯狂尖叫。
　　这到底是什么地方？
　　这些学生到底是什么？
　　顾衡为什么对教室里发生的事如此了解？
　　那些规则到底在防范什么？
　　无数问题在她脑海中翻腾，但没有答案。她只能继续讲，继续写，继续扮演一个正常的语文老师，在一个明显不正常的班级里。
　　时间一分一秒地流逝。
　　八点五十分。
　　九点。
　　九点十分。
　　墙上的钟是机械钟，秒针每走一格都会发出清晰的“嗒”声。那声音成了教室里唯一的节奏，配合着刘羽讲课的声音，构成一种诡异的二重奏。
　　九点二十分，距离下课还有十分钟。
　　刘羽终于讲到了课文正文。她让“学生”翻开课本第3页——其实她知道没有人会翻，但她还是这么说。然后她开始朗读。
　　当她读到“江山如此多娇。
　　刘羽停顿了一下，看向那边。
　　是苏冉。她坐在窗边，低着头，肩膀在微微颤抖。她的校服袖口上，有一块淡黄色的污渍，像是干涸的奶油。
　　刘羽能感受到她在哭。
　　但是她却没有听到没有声音，只有肩膀的颤抖和偶尔抽动的鼻息。眼泪滴在桌面上，留下一个小小的、深色的圆点。
　　刘羽不知道该怎么做。手册没有说学生哭泣该怎么办。她犹豫了一下，还是继续读下去：
　　“引无数英雄竞折腰”
　　苏冉的啜泣停了。她抬起头，看向窗外。窗外是灰蒙蒙的天空和枯死的梧桐树枝。她的嘴唇动了动，说了句什么。
　　刘羽看懂了那个口型。
　　“……为什么不让我走……”
　　然后苏冉又低下头，恢复了之前的姿势，一动不动。
　　刘羽感到胸口一阵闷痛。她强迫自己移开视线，继续读课文。但接下来的句子，每一个字都变得格外沉重：
　　“数风流人物，还看今朝”
　　在这个死寂的教室里，在这五十五个毫无温度的眼睛注视下，刘羽感觉自己要死了。
　　终于，下课铃响了。
　　还是那种沉闷的机械钟声，十下，缓慢而悠长。
　　钟声停止的瞬间，教室里发生了微妙的变化。那些一直盯着刘羽的眼睛，齐刷刷地移开了。学生们开始动作——不是站起来活动，而是以一种缓慢的、机械的方式收拾桌面。没有人说话，没有人交谈，整个教室只有书本合上、文具放进笔袋的细微声响。
　　刘羽站在讲台上，看着他们。
　　陈子从课桌下爬了出来，坐回椅子上，低头整理书本——他的指甲缝里依旧塞满泥土。赵宇衬衫上的污渍已经完全消失，他正用一块手帕擦拭嘴角，虽然那里已经没有任何黑色液体。苏冉袖口的奶油污渍还在，她小心地用手掩盖着。
　　林溪、陆瑶、秦朗……所有学生都在做同样的事：整理，收拾，准备离开。
　　没有一个人看刘羽。
　　仿佛刚才那四十五分钟里发生的一切——赵宇的质问、陈子的爬行、苏冉的哭泣——都不曾存在过。
　　刘羽拿起讲台上的牛皮纸袋和自己的课本，走向教室门口。她的手放在门把手上时，回头看了一眼。
　　五十五个学生依旧坐在位置上，低着头，整理着并不需要整理的东西。窗外的光线透过脏兮兮的玻璃照进来，在他们身上投下斑驳的影子。
　　整个画面安静、有序、正常得令人窒息。
　　刘羽推开门，走了出去。
　　走廊里空无一人。其他班级还没有下课，她能听到隔壁教室传来的讲课声——是正常的讲课声，有老师的讲解，偶尔还有学生的应答。对比之下，高一（6）班的死寂更加诡异。
　　她靠在墙上，深深地呼吸。
　　空气里依然有消毒水的味道，但现在她还能闻到另一种气味——从自己身上散发出来的，冷汗和恐惧的气味。
　　她需要去教务处找顾衡。按照电话里的指示，她需要汇报情况。
　　但她更想做的，是逃跑。立刻，马上，头也不回地逃离这所学校。
　　四十八万的年薪。预付的十五万。母亲的体检。欠下的债务。
　　这些现实像沼泽，把她牢牢禁锢这里，越陷越深。
　　她直起身，沿着走廊向楼梯走去。脚步声在空旷的楼道里回荡，但这一次，她不再注意那些细微的异响。她的脑子里只有一个念头：
　　活下去。
　　按照规则活下去。
　　无论这里是什么地方，无论这些学生是什么，她必须活下去。
　　走到楼梯口时，她忽然听到身后传来轻微的声音。
　　是开门声。
　　高一（6）班教室的门开了一条缝。
　　一只眼睛从门缝里露出来，死死盯着她。
　　那只眼睛很大，瞳孔漆黑，眼白布满血丝。
　　是陈子。
　　他的嘴角咧开，露出一个无声的笑容。然后用口型说：
　　“老师……土里……很冷……”
　　门关上了。
　　刘羽转身，几乎是跑着下了楼。
　　她的脚步声在楼梯间里回响，急促、慌乱、再也无法掩饰恐惧。
　　而三楼走廊深处，高一（6）班的教室里，五十五名学生依旧坐在位置上。
　　他们抬起头，互相看着。
　　然后，整齐地，露出了笑容。