《杏叶及未秋》谭杏叶

1、香樟风里 岁岁年年 六年暗恋香

　　九月的香樟叶扑在赭红色教学楼，分班红榜前，苏杏叶刚摸到自己的名字，后肩就被轻轻撞了下。少年清朗的笑裹着漫不经心，像烈阳晃得她耳尖发烫：“苏杏叶，跟我一个班了。”
　　她猛地回头，直直撞进林砚的眼睛里。那是双生得极好的桃花眼，眼尾微微上挑，笑起来时，眼底盛着的光，比头顶的太阳还要晃眼。她和林砚做了六年同学，他永远是人群里最扎眼的那个——球场的欢呼、走廊的笑闹、罚站时转笔的散漫，都能让女生红了耳根。而我，只是那个坐在靠窗第三排，偷偷把他的名字写在笔记空白处的普通女生。
　　而苏杏叶，只是坐在教室靠窗第三排，永远安安静静写作业的普通女生。她的书桌角摆着一盆胖乎乎的玉露，叶片饱满得像含着水；课本的空白处，记满了密密麻麻的笔记，红笔蓝笔标注得整整齐齐；唯有笔袋夹层里，藏着张压了六年的便利贴。是初一那年，他替我捡回滚到走廊尽头的钢笔，随手写下的“苏杏叶，你的笔”。张扬的字迹被我摸得发毛，就像这份没说出口的喜欢，在心底藏了六年，快溢出来了。
　　高三的日子，像被拧紧了发条的钟，连风都带着紧张的味道。刷题、考试、讲卷，日子叠着日子，单调却又飞快。林砚坐在她斜后桌，成了她高三生活里，唯一的“变数”。上课的时候，他总爱用指尖轻轻戳她的后背，力道很轻，却次次都能让她心跳漏拍，紧接着，一张折得方方正正的小纸条就会从桌缝里递过来，上面只有潦草的几个字：“这道题咋做？”；晚自习放学，她收拾书包的动作稍慢一点，身后就会传来他的声音，带着点耍赖的软：“苏杏叶，你走慢点，我怕黑。”说着，就踢着地上的小石子，不远不近地跟在她身后；周末的补习班，他总能提前半小时到，在她的桌洞里塞一颗剥了皮的橘子，橘子的甜香漫出来，他却嘴硬：“我妈逼我吃的，甜得腻人，给你了。”
　　苏杏叶不是傻子，她怎么会感受不到，那份藏在嬉闹里的温柔。他打球崴了脚，一瘸一拐地走进教室，她会默默从书包里翻出碘伏和创可贴，蹲下来替他处理伤口，指尖触到他脚踝的温热时，两人都顿了一下，她假装没听见他那句含糊的“谢谢”，耳根却红透了；他熬夜打游戏忘了写作业，早读课上急得抓耳挠腮，她会把自己整理好的笔记悄悄推到他桌前，嘴上却硬邦邦的：“别抄错了，我可不想被老师骂连带”；他生日那天，她攥着攒了一个月零花钱买的篮球手环，在他书包侧袋前犹豫了好久，才小心翼翼地塞进去，那一刻，心跳快得像要跳出胸膛。
　　她以为，这份藏了六年，小心翼翼的喜欢，会在高三结束后，借着毕业的勇气，说出口。她以为，那些嬉闹里的温柔，那些不经意的陪伴，都是独属于她的偏爱。她甚至偷偷想过，等高考结束，她要拉着他，走到香樟树下，告诉他，她喜欢了他六年。
　　她以为，这份喜欢，会在秋天到来时，开出一朵温柔的花。
　　变故，发生在十二月的平安夜。
　　那天晚自习后，天上下起了淅淅沥沥的小雨，雨丝细细的，打在脸上，凉丝丝的。苏杏叶刚走出教学楼，一把黑色的大伞就罩在了她的头顶，林砚的声音比平时低了些，带着点她从未听过的沉重：“苏杏叶，我送你回去。”
　　伞很大，足够遮住两个人。雨丝打在伞面上，发出细碎的“沙沙”声，成了两人之间唯一的声响。他们并肩走在湿漉漉的街道上，影子被路灯拉得很长，又在拐角处交叠在一起。快到她家楼下时，林砚忽然停下了脚步，转过身看着她，手指不自觉地攥紧了伞柄，指节泛白。
　　苏杏叶的心跳瞬间漏了一拍，她攥紧了书包带，指尖泛白，抬头迎上他的目光，眼里盛着藏不住的期待，连呼吸都放轻了。她甚至在想，他是不是要跟她说什么，是不是和她想的一样。
　　可下一秒，林砚的话，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进她的心脏，瞬间搅碎了她所有的期待。
　　“我要转学了。”他说，声音低得几乎被雨声淹没，目光刻意避开了她的眼睛，看向她身后的梧桐树，“我爸妈工作调动，要去北京，下学期开学就走。”
　　苏杏叶的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白，像是被人抽走了所有的思绪。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。冰凉的雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，寒意顺着皮肤钻进骨头里，冻得她浑身发抖。
　　“还有，”林砚顿了顿，像是下定了莫大的决心，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，“我跟陈佳佳在一起了。她爸妈也在北京，我们会一起走。”
　　陈佳佳
　　这三个字，像一道惊雷，在苏杏叶的脑海里炸开
　　陈佳佳，班里的文艺委员，漂亮、开朗，能歌善舞，是班里很多男生的暗恋对象。她站在耀眼的林砚身边，是所有人都觉得天造地设的金童玉女。
　　原来，那些温柔，那些陪伴，都不是独属于她的。
　　苏杏叶终于找回了自己的声音，却沙哑得厉害，连她自己都快认不出来。她扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却只觉得脸颊僵硬得厉害：“哦，挺好的。”
　　说完，她再也不敢多待一秒，转身就往楼道里跑，一步也不敢停。她怕自己慢一秒，就会忍不住哭出来，怕自己会问出那句“那我呢”，怕听到更让她难过的答案。
　　伞还在林砚手里，她就这样冲进了雨里。冰冷的雨丝打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起，冰凉又酸涩，她分不清，哪一滴是雨，哪一滴是泪。
　　第二天，苏杏叶走进教室，第一眼就看向了书桌角。那盆她养了很久的玉露，毫无征兆地枯萎了，叶片蔫蔫地耷拉着，失去了往日的饱满，像极了她此刻的心情。她伸出手，指尖抚过那张压了六年的便利贴，最后，还是狠了狠心，撕了下来，揉成一团，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。
　　从那天起，苏杏叶变了。
　　林砚再用指尖戳她的后背，她只是挺直脊背，假装毫无察觉；他再从桌缝里递来小纸条，她只是随手扫进抽屉，看都不看一眼；晚自习放学，她总是第一个收拾好书包，冲出教室，再也不给自己，也不给她，任何相处的机会。
　　林砚似乎也察觉到了她的疏离，渐渐不再主动找她。教室里，恢复了最初的安静，只是偶尔，苏杏叶会感觉到，身后有一道灼热的目光，紧紧地落在她的身上，久久不曾移开。可她，再也没有回头。
　　寒假前的最后一次月考，苏杏叶的成绩，滑了一大截。从班级前十，跌到了二十名开外。班主任把她叫到办公室，温和地看着她，问她是不是有什么心事。她只是用力地摇摇头，眼眶红得厉害，却硬是把眼泪逼了回去，声音哽咽着：“老师，我会努力的。”
　　她真的努力了，只是那些翻涌的情绪，总是在深夜里，将她淹没。
　　春节过后，开学第一天。
　　早读课上，班主任拿着教案，走进教室，轻描淡写地提了一句：“林砚同学因为家庭原因，转学去北京了，祝他前程似锦。”
　　话音落下，班里瞬间一片哗然。同学们七嘴八舌地讨论着，有人惋惜，有人惊讶，唯有苏杏叶，低着头，死死地咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，将即将涌出的眼泪，硬生生逼了回去。
　　她的桌洞里，安安静静地躺着一个包装好的盒子，是林砚留下的。
　　她盯着那个盒子，看了整整一节课。心里像是有两个小人在打架，一个让她打开，一个让她扔掉。最后，在午休时，教室里空无一人，她还是小心翼翼地打开了。
　　盒子里，放着一个篮球手环。
　　款式，颜色，甚至连品牌，都和她当初准备送他的那个，一模一样。
　　手环下面，压着一张折叠的纸条。上面是林砚熟悉的张扬字迹，却比平时潦草了许多，甚至有些地方，墨迹都晕开了。
　　“苏杏叶，对不起。
　　我妈说，北京的教育更好，我不能留下来。陈佳佳的爸妈，早就帮我们安排好了学校，我没得选。
　　我知道，我很混蛋，让你失望了。
　　祝你高考顺利，考上你想去的南方的大学。听说，那里的冬天，不会这么冷。”
　　纸条的最后，有一滴深深的墨迹，像一滴干涸的泪渍，在白纸上，晕出了浅浅的痕迹。
　　苏杏叶看着那张纸条，看着那个手环，眼泪终于忍不住，砸在了纸条上，晕开了更多的墨迹。
　　她把纸条叠好，和手环一起，放进了书包最底层的夹层里，拉上拉链，像是把那段藏了六年的喜欢，连同所有的欢喜与难过，都一并锁了起来。
　　从此，再也没拿出来过。
　　高三的最后几个月，苏杏叶像是变了一个人。
　　她不再笑，脸上总是淡淡的，像蒙了一层化不开的雾。她把所有的情绪，所有的想念，所有的难过，都埋在了厚厚的试卷里，埋在了凌晨亮着的台灯下。她的书桌角，再也没有摆过多肉；她的笔袋里，再也没有那张便利贴；她的世界里，再也没有了林砚。
　　她只是拼命地做题，拼命地背书，仿佛只有这样，才能让那些翻涌的情绪，暂时平息。
　　高考结束那天，考场外挤满了欢呼雀跃的考生和家长。苏杏叶背着轻飘飘的书包，独自走在回家的路上。路过市一中的老校门，台阶上落满了金黄的杏叶，被风吹得打着旋儿，飘落在她的脚边。
　　那片杏叶，金黄，完整，像极了那年平安夜，林砚撑着的黑色大伞下，她终究没敢说出口的，那份喜欢。
　　她蹲下来，捡起那片杏叶，捏在手里，指腹轻轻摩挲着叶片的纹路。
　　然后，轻轻一用力。
　　叶片被揉碎了，细碎的碎片，从指缝间滑落，飘落在冰冷的台阶上。
　　像极了那段，匆匆落幕的，十七岁的青春。