《听风说再见》尔骨

2、Chapter 02 南北相隔的

　　高二暑假，江晚星住进了医院。

　　母亲终于瞒不住了。急性早幼粒细胞白血病——诊断书上的字像一把刀，把全家人的心都割碎了。医生说要马上开始化疗，否则病情会迅速恶化。母亲在走廊里哭了很久，父亲扶着墙，一句话都说不出来。最后母亲擦干眼泪走进病房，笑着对她说：“没事，就是贫血比较严重，需要住院治疗一段时间。”

　　她信了。或者说，她选择相信。

　　化疗的第一周，她吐得吃不下任何东西。头发开始大把大把地掉，她剪短了长发，后来干脆剃光了。母亲买了一顶栗色的假发，和她原来的发色几乎一样。她对着镜子戴上，练习微笑。

　　沈听白打来电话时，她正躺在病床上。手机震动了很久，她才接起来。

　　“在干嘛？”他问。

　　“复习呢。”她压低声音，尽量让语气听起来轻快，“你那边怎么样？清华夏令营好玩吗？”

　　“还行。”他说，“你声音不对劲。”

　　“空调开太低，有点感冒。”

　　“江晚星，你是不是有什么事瞒着我？”

　　她咬住嘴唇，眼泪无声地流下来。但声音依然笑着：“没有。你别多想，专心准备高考。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“好。”他说，“那开学见。”

　　“开学见。”

　　挂了电话，她把脸埋进枕头里。泪水浸湿了枕套，但她不敢哭出声——母亲就在走廊外面。

　　高三开学，她没有回学校。母亲帮她办了休学手续，说是“身体需要调养”。她给沈听白发消息，说家里安排了去外地治疗，暂时不能去学校。他回复：“在哪里？我去看你。”

　　“不用。很远，你专心学习。”

　　“江晚星。”

　　“嗯？”

　　“高考后，我有话想跟你说。”

　　她看着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久没有落下。最后她打了四个字：“好，我等你。”

　　化疗持续了三个月。她的病情暂时得到了控制，医生说可以回家休养，定期复查。那段时间是她最快乐的日子——虽然虚弱，但每天可以在家里看书、写日记。日记本里写得最多的，还是那个名字。

　　“今天梦到他了。梦到我们还在教室里，他在做竞赛题，我在旁边看他。阳光很好。”

　　“他发了月考成绩给我，年级第二。我回他‘真厉害’，他说‘你回来也能考好’。我差点没忍住。”

　　“如果我能好起来，我一定要告诉他。”

　　高考那三天，她戴着假发去了考场。特殊考场里只有她一个人，每考完一场都要吸氧。走出考场时，她在人群中寻找那个熟悉的身影，但考场相隔太远，他们始终没能遇见。

　　毕业聚会那天，她化了淡妆，戴上假发，穿了一条白色的连衣裙。KTV包厢里灯光昏暗，没有人注意到她苍白的脸色。沈听白坐在角落，看到她进来时，眼睛亮了一下。

　　“你来了。”他往旁边让了让。

　　她在他身边坐下。这是半年来他们第一次见面。他瘦了一些，轮廓更分明了，身上的白衬衫依然干干净净。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“还行。你呢？”

　　“也还行。”

　　简单的对话后，陷入沉默。周围的同学在唱歌、玩闹，有人起哄让沈听白唱一首。他推辞不过，唱了一首《晴天》。他的声音很低，有些跑调，但唱得很认真。唱到“从前从前有个人爱你很久”时，他的目光穿过人群，落在她身上。

　　江晚星低下头，假装在看手机。

　　真心话大冒险环节，有人问沈听白：“你有没有喜欢的人？”

　　包厢里安静了几秒。他看着她，沉默了很久。

　　江晚星笑着打圆场：“别为难人家了，他肯定说没有。”

　　他没有否认，也没有承认。只是端起杯子喝了一口水。那个问题就这样被带过去了。

　　散场时，他在门口拦住她。

　　“高考后，我有话想跟你说。”

　　她看着他，心跳得很快。但最终还是摇了摇头：“现在说吧。”

　　他张了张嘴。最后只问：“你还好吗？”

　　“挺好的。”她扬起最灿烂的笑容，“沈听白，要成为很厉害的人啊。”

　　他看着她，目光里有她读不懂的东西。她怕自己再多站一秒就会哭出来，转身快步离开了。

　　那个夏天，她送他去北京上学。火车站的月台上，她隔着人群朝他挥手。他回头看她，似乎想说什么，但火车已经进站了。

　　她在日记本上写：

　　8月28日晴

　　他走了。去北京了。我没告诉他我生病的事。我不想成为他的负担。他应该有最好的人生，而不是被我拖累。如果我能好起来，我一定去找他。如果我不能……那就让他记住我最好看的样子吧。

　　大学第一年，他们保持着每周日晚上九点通话的习惯。她总是找安静的角落——有时是医院走廊，有时是化疗室休息区。她会给他讲“学校”里的事，编造一些有趣的细节。他听着，偶尔笑一下。

　　“你声音又不对了。”他说。

　　“图书馆空调太冷。”她熟练地撒谎。

　　他在电话那头沉默了几秒：“你要照顾好自己。”

　　“你也是。”

　　挂掉电话后，她常常要花很长时间才能平复心情。化疗的副作用越来越明显，头发始终没有长回来，她只能一直戴着假发。体重掉了很多，脸色也不好，视频通话时她只把镜头对着脸，背后永远是一面白墙。

　　大二那年春节，他回南州。他们约在高中校门口见面。她提前两个小时开始准备——化妆、戴假发、选衣服。镜子里的人看起来还算正常，只是瘦了一些。

　　他比高中时更高了，肩膀更宽。看到她时，他快步走过来，目光在她脸上停了几秒。

　　“你瘦了好多。”

　　“上海菜吃不惯嘛。”她笑。

　　他们沿着河边散步。冬天的风很冷，她把围巾紧了紧。他注意到她的动作，把自己的围巾解下来递给她。

　　“不用——”

　　“戴上。”

　　她接过围巾，上面还带着他的体温。围巾很暖，暖得她眼眶发酸。

　　除夕夜，他们在河边看烟花。烟花在头顶炸开时，她忽然说：“如果我……我是说如果，我不在了——”

　　“江晚星。”他打断她，语气重得不像话，“没有这种如果。”

　　她笑了笑，没再说话。烟花的光映在她脸上，照出眼角一闪而过的泪光。

　　“你有没有什么话想对我说？”她轻声问。

　　他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

　　“等毕业吧。”他说，“毕业了，我告诉你。”

　　她点点头。心里想的是：不知道我还能不能等到那一天。

　　那次见面之后，她的病情复发了。比之前更严重，常规化疗已经控制不住。医生建议做骨髓移植，配型结果下来，父母都是半相合，没有全相合的供者。但医生说，半相合也可以做，只是风险更大。

　　进移植仓之前，她给沈听白发了一条消息：“最近要做一个手术，可能会很忙，少联系。”

　　他秒回：“什么手术？你在哪家医院？”

　　“小手术，别担心。忙完告诉你。”

　　然后她关了手机。

　　移植仓里的日子，是她人生中最黑暗的时光。无菌的环境、强烈的排异反应、无法忍受的疼痛。她每天在纸上写一句话——“今天也想见沈听白。”纸条积了厚厚一叠。

　　出仓那天，她看着镜子里的自己。光头、浮肿、各种管子插在身上。她第一次崩溃大哭：“我好难看。”

　　母亲抱着她一起哭。

　　移植后免疫重建失败，医生告诉江母：最多三到六个月。江晚星无意中在病房门外听到了这句话。她靠着墙慢慢滑下去，坐在冰冷的地板上，眼泪无声地淌下来。

　　那天晚上，她在日记本上列了一个清单。第一件事：和沈听白去看一次海。

　　然后她写了很长很长的一段话。最后一句是：

　　沈听白，我好像等不到你说喜欢我了。