《听风说再见》尔骨

1、Chapter 01 九月的转学

　　《听风说再见》
　　文/葵七

　　---

　　九月的南州一中，梧桐叶刚刚泛黄。

　　江晚星第一次见到沈听白，是在高二开学那天。他穿着白衬衫站在讲台旁，身形挺拔得像一棵白杨，左眼尾一颗淡痣，整个人冷得像冬天的湖面。班主任安排他坐在最后一排靠过道的位置，他从她身边走过时，带起一阵洗衣液混合阳光的味道。她忍不住抬头看了一眼，正好对上他扫过来的目光。只一秒，他就移开了。

　　“听说他数学满分，从北京转来的。”同桌林薇凑过来压低声音，“还有，他有个青梅竹马叫苏晴，跟着一起转学了。”

　　江晚星“嗯”了一声，低头继续看书。她是个安静的女孩，成绩中游，没什么特别的。唯一的秘密是书包夹层里那瓶棕红色的补铁药片——从暑假开始，她时不时会头晕。母亲带她去社区医院看过，医生说可能是青春期贫血，开了些药。她总是忘记吃。

　　真正注意到沈听白，是在一周后的体育课上。

　　那天测800米，江晚星跑到第二圈时，熟悉的眩晕感又来了。眼前的跑道开始晃动，耳边同学的加油声变得模糊。她咬咬牙想冲过终点，却在最后几步眼前一黑。一只稳当的手扶住了她的手臂，温度透过薄薄的运动服传来。她转过头，看见了沈听白。

　　他微微蹙着眉，语气平淡：“去那边坐一下。”

　　那是他们第一次说话。

　　第二天，她翻开数学课本时，一张折得整齐的纸条滑落出来。上面只有一行字，字迹工整利落：“如果经常头晕，最好去医院检查一下。”没有署名，但她认得出——那天在教室后方，她看见沈听白在笔记本上写的字就是这个样子。

　　期中考试后重新排座位，命运像是开了个玩笑。按成绩蛇形排列，沈听白正好排到了她旁边。他搬东西时主动接过了她手里那摞书，放在新桌面上，整个过程不到两分钟，干脆利落。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用。”他坐回靠过道那侧，翻开课本，嘴角似乎弯了一下。

　　和沈听白做同桌，比江晚星想象中要平静。他上课安静，笔记工整得像印刷体，从不交头接耳。但他会在她物理题做不出来时，主动拿过草稿纸画受力分析图，声音平平地讲解：“绳子的拉力不是水平方向，而是沿着绳子指向滑轮。”他会在她冷的时候“顺手”买来一个星月图案的暖手宝，说是“小卖部买一送一”，可那图案和她日记本封面几乎一模一样。他会在她语文作文写得好的时候，认真地说一句“有进步”，然后在她帮他改作文时，皱眉问“温度是什么意思”。

　　“就是让读者感觉到你在跟他们说话，而不是在做报告。”她耐心解释。

　　他想了很久，点头：“我试试。”

　　这样的互动每天都在发生。她教他语文和英语的答题技巧，他帮她梳理理科的知识框架。两个人像两块拼图，恰好补上了对方的短板。

　　十一月，学校组建数学竞赛培训班。李老师把江晚星叫到办公室：“我和数学老师商量了一下，想让你和沈听白搭档参赛。沈听白推荐了你，他说你的解题思路很独特，和他能互补。”

　　江晚星愣住了：“他推荐我？”

　　“嗯。怎么样，有兴趣吗？”

　　“我怕拖后腿。”

　　李老师笑了：“沈听白那个人你还不了解？他既然推荐你，就是觉得你行。”

　　从办公室出来时，沈听白正站在走廊上等她。

　　“你……为什么推荐我？”她问。

　　“因为你的方法好。”他说，“别人只会按标准答案做题，但你会自己想方法。竞赛考的是思维，不是死记硬背。”

　　江晚星不知道该说什么。她从来没想过，自己那种“不标准”的解题方法，在他眼里竟然是优点。

　　“我会努力的。”她说。

　　“嗯。”他点头，“我们一起。”

　　四个字，从沈听白嘴里说出来，分量比任何人都重。

　　竞赛集训从十二月开始，每周二、四、六晚上七点到九点半。教室在五楼，不大，黑板正上方挂着一面钟，滴答滴答地走着。江晚星第一次走进这间教室时，里面已经坐了七八个人，几乎全是理科实验班的。她找了个靠窗的位置坐下，沈听白坐在她旁边。

　　“紧张？”他头也不抬地问。

　　“有点。”

　　“那又怎样。竞赛不看文理科，只看脑子。”

　　试卷发下来，四道大题，每题二十五分。她做完前三道时，沈听白已经做到第四题了。速度比她快了一倍不止。第二题做到一半卡住，反复检查步骤却找不到错误。

　　“这里。”他的声音在耳边响起，很轻，“积分上下限写反了。”

　　她红着脸改正，后面的步骤就顺畅了。九点半交卷时，她只做了三道半，有些沮丧。但他收拾东西时说：“第一次做，这样已经很好了。我第一次也只做了三道半。”

　　“你不用安慰我。”

　　“不是安慰。是事实。”

　　两人一起走出教学楼。冬天的夜风很冷，她打了个哆嗦。

　　“你住哪个方向？”他问。

　　“东边，老城区那边。”

　　“我往西。”他顿了顿，“路上小心。”

　　在校门口分开后，江晚星骑到半路突然想起笔记本忘在了集训教室。她掉转车头骑回学校，摸黑爬上五楼，推了推竞赛教室的门——没锁。拿到笔记本转身时，手电筒的光扫过走廊，照到一个身影。她吓得差点叫出声。

　　“是我。”沈听白从阴影里走出来，手里也拿着一个笔记本，“走到一半发现忘拿了。”

　　两人对视一眼，都忍不住笑了。

　　“看来我们都不太细心。”她说。

　　这次他们一起走出校门。路灯把影子拉得很长。

　　“你一个人骑夜路不怕？”他问。

　　“习惯了。”

　　“还是小心点。到了发个消息。”

　　“我没有你手机号。”

　　他从口袋里掏出手机递给她：“输一下。”

　　她接过手机，在通讯录里输入自己的名字和号码，手指微微发抖。几秒后她的手机震动，是他发来的消息：“这是我的号码，存一下。”

　　江晚星骑上车，这次一点都不觉得冷了。

　　集训第二周，她的进步很明显。从最初只能做三道题，到能做完整套卷子。张老师在讲评时特意表扬了她：“最后一道立体几何题，你用向量法做的，虽然步骤多，但思路很清晰。”她偷偷看沈听白，他正低头看卷子，嘴角有淡淡笑意。

　　“你今天那道几何题，有没有更快的解法？”集训结束后她问。

　　“有，用建系法。明天教你。”

　　“好。”

　　第二天晚上，他在空教室里给她讲那道题。灯光下，他的侧脸轮廓分明。讲完后她问：“你是怎么想到这种建系方式的？”

　　“经验。做多了就知道哪种题型适合哪种方法。”

　　“那就是要多做题。”

　　“嗯。数学没有捷径。”

　　她叹了口气：“你这种天赋型选手说这种话，好没说服力。”

　　他难得笑了一下，弧度比平时大：“我算什么天赋型。比你聪明的人多了，但他们不一定比你努力。”

　　“你这是夸我还是夸你自己？”

　　“都有。”

　　两人都笑了。那间教室里只有他们两个人的时间，她想让它更长一些，但没说出口。

　　十二月第三周，集训进入白热化。江晚星的成绩稳定在班里前十。她开始享受解题的过程，那些复杂的公式和图形变成了有逻辑、有美感的图案。尤其是几何题，她总能用别人想不到的方法解出来。

　　“你的直觉真的很准。”沈听白看完她的解法后评价，“这道题我用常规方法花了十五分钟，你只用了八分钟。但你需要学会把直觉用逻辑验证一遍。”

　　“我会注意的。”

　　“不是让你改。你的直觉是优势，不要丢掉。在直觉基础上加一层验证，这样你的解法会比别人的更快更稳。”他认真地看着她，“你的思维方式很特别，不要因为别人说不标准就改掉。标准的东西谁都会，特别的东西只有你有。”

　　这句话，江晚星记了很久。

　　平安夜那天是周四，正好有集训。放学时林薇拉着她问要不要去市中心看灯，她说有集训。晚上七点她准时到教室，沈听白已经站在窗边往外看。

　　“下雪了。”他说。

　　南州很少下雪。细碎的雪花从天空飘落，在路灯下泛着银白色的光。集训进行到一半，窗外突然传来欢呼声，有人在操场放烟花。大家都被吸引到窗边，江晚星也站起来。烟花在夜空中绽放，五颜六色的光映在雪地上。

　　“好看吗？”她转头问沈听白。他站在她旁边，离她很近，没有看烟花，而是看着她。

　　“好看。”他说。

　　她不知道他说的是烟花还是她。她想问，但没敢开口。

　　集训结束后，两人一起走出校门。

　　“平安夜快乐。”她说。

　　“平安夜快乐。”

　　她从书包里掏出一个红苹果：“林薇塞给我的，说是平安夜要吃苹果保平安。”

　　他接过苹果，从口袋里掏出一个小东西递给她。是一块金色包装的巧克力，上面印着圣诞老人。

　　“你准备的？”她惊讶。

　　“小卖部买的。”他说。

　　她接过巧克力，握在手心。他转身往西走，这次走得很慢。回到家后她翻开巧克力包装，发现上面贴着一个很小的标签，写着一行字：“Merry Christmas。——S”

　　她打开日记本，写下了这个平安夜。

　　12月24日雪

　　南州下雪了。他给我一块巧克力，金色包装，上面写着“Merry Christmas”。他说是小卖部买的。但我看到小卖部今天没开门。他没有说是特意准备的，但我知道。我想，他可能也有一点喜欢我。只是一点点。但对我来说，这一点点就够了。

　　写完，她合上日记本抱在怀里。窗外的星星很亮，她对着那颗最亮的北极星悄悄许了个愿。

　　寒假前一天，竞赛班最后一次集训。走出教学楼时，空荡荡的校园只剩他们两人。路灯把影子拉得很长，他忽然停下脚步。

　　“江晚星。”

　　“嗯？”

　　他看着她，嘴唇动了动，最后只说：“下学期见。”

　　她等了一会儿，没等到下文，笑着说：“下学期见。”

　　转身时，她没看见他攥紧的拳头和欲言又止的表情。那是高二的冬天，他们之间隔着一层薄薄的窗户纸，谁都没有捅破。

　　寒假里，江晚星的眩晕越来越频繁。母亲带她去市医院做了全面检查。抽血、骨穿，一系列她看不懂的检查做完后，母亲在医生办公室待了很久。出来时眼睛红红的，却笑着对她说：“没事，就是严重贫血，需要好好调理。”

　　她信了。或者说，她选择相信。

　　开学后，沈听白发现她脸色不太好，问了几次。她都说“没事，冬天就这样”。他皱着眉，没再追问，但每天都会在她桌上放一盒牛奶，纸条上写着“多补蛋白质”。

　　三月的某个课间，她突然流鼻血，止都止不住。沈听白第一时间递来纸巾，陪她去洗手间。水流冲走血迹，镜子里她的脸色白得吓人。

　　“去医院看了吗？”他站在门口问。

　　“看了。医生说贫血。”

　　他沉默了几秒：“江晚星，你如果有什么事，一定要告诉我。”

　　“能有什么事。”她笑着转身，“走吧，快上课了。”

　　她从他身边走过时，他闻到她身上淡淡的药味。不是补铁剂的味道，是别的什么。他想问，但她已经走远了。

　　四月，竞赛初赛成绩公布。江晚星和沈听白搭档拿了省一等奖，全校轰动。领奖那天，她穿着校服站在台上，灯光很亮，照得她有些晕。下台时她踉跄了一下，沈听白在众目睽睽之下扶住了她。

　　“你脸色很差。”他压低声音。

　　“太高兴了。”她笑着说。

　　那天晚上，她在日记本上写：

　　4月15日晴

　　今天拿了一等奖。他扶我的时候，手好稳。但我最近越来越容易累了，今天上台前差点站不住。妈妈说是贫血加重了，要加大药量。我不敢告诉他。我怕他担心，也怕他……不担心。

　　合上日记本，她看着窗外的星星。那颗北极星依然亮着，只是好像比以前远了一些。