《驭水》蘸水配白米

4、第 4 章 陈

　　陈澈把那杯姜茶喝完之后，洗了杯子，放回桌上。

　　李驭走了大概有十分钟了。房间里的橙子皮还没收，空气里残留着酸甜的味道。陈澈把橙子皮拢了拢，扔进垃圾桶，然后坐回床上，开始想一件事。

　　他在想，李驭这个人，对朋友是真的好。

　　好到有点过分了。

　　跑那么远的路，就因为他一条“身体不舒服”的消息。又是药又是姜茶又是橙子的，走的时候还顺手把他桌肚里的伞拿走了——怕他下次又不撑。

　　陈澈想到这里，心里涌上一股暖意。

　　是那种朋友之间才有的、被照顾到的暖意。

　　他从小没什么特别要好的朋友。小学的时候有过一个，后来转学走了。初中也有过一个，后来分班就淡了。他不擅长维持关系，也不太会主动找别人。别人对他好，他会记着，但不知道该怎么还回去。

　　所以他想了很久，决定要对李驭也好一点。

　　不是那种刻意的、还人情的好。就是——也把他当朋友。

　　真正的那种朋友。

　　这个决定让陈澈心里踏实了很多。

　　之前那些乱七八糟的感觉，什么心跳加速、耳朵发烫、看到他和别人笑就胸口发闷——现在都有了解释。一定是因为他以前没交过这么好的朋友，所以身体产生了某种错误的反应。就像第一次喝咖啡会心慌一样，多喝几次就好了。

　　陈澈觉得自己想通了。

　　他躺下来，闭上眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一块模糊的亮斑。他盯着那块亮斑看了一会儿，然后翻了个身，把被子拉上来盖住下巴。

　　明天开始，好好对李驭。

　　像朋友那样。

　　周一早上，陈澈比平时早起了二十分钟。

　　他妈正在厨房里热牛奶，看见他走进来，愣了一下。“你今天怎么起这么早？”

　　“睡不着了。”陈澈说。

　　他从橱柜里多拿了一个玻璃瓶，把热好的牛奶倒进去，拧紧盖子，又从桌上拿了两个包子，一起装进袋子里。

　　他妈看着他，眼睛里的惊讶越来越浓。“你不是不在家吃早饭的吗？”

　　“今天带去吃。”

　　“带这么多？”

　　陈澈没回答，把袋子往书包里一塞，出了门。

　　他一路走得很快。十月的清晨已经有凉意了，呼出的气变成一小团白雾，很快又被风吹散。他低着头走路，手里紧紧攥着书包带子，心里有一点点紧张。

　　也不知道在紧张什么。

　　不就是带个早饭吗。

　　李驭给他带了那么多次，他回一次而已。

　　很正常的。

　　朋友之间，很正常。

　　他到教室的时候，李驭还没来。陈澈把玻璃瓶和包子放在李驭的桌上，想了想，又从作业本上撕了一张纸条，写了几个字，压在牛奶瓶下面。

　　然后他坐下来，拿出英语书开始背单词。

　　过了大概十分钟，门口传来脚步声。

　　陈澈没有抬头。但他的耳朵竖起来了。

　　那脚步声他很熟悉。不快不慢的，步子很大，落地很稳。是李驭。

　　脚步声在他旁边停下来。

　　“这是什么？”

　　李驭的声音从头顶落下来。陈澈这才抬起头，看见李驭站在座位旁边，手里拿着那个玻璃瓶，正在看压在下面的纸条。

　　纸条上写着：“还你的。牛奶是热的，赶紧喝。”

　　陈澈注意到李驭看纸条的时间有点长。

　　就几个字而已，需要看那么久吗。

　　“你写的？”李驭问。

　　“不然呢。”

　　“你还会写纸条。”

　　“……我又不是文盲。”

　　李驭笑了一下。他把纸条叠起来，没有扔，放进了校服口袋里。然后他坐下来，拿起牛奶瓶，拧开盖子喝了一口。

　　“热的。”

　　“废话，我刚热的。”

　　“你在家热的？”

　　“嗯。”

　　“你专门给我热的？”

　　陈澈终于转过头看他。“你今天问题怎么这么多。”

　　李驭靠在椅背上，手里握着那个玻璃瓶，嘴角弯着。那个笑和平时不太一样，说不上来哪里不一样，就是看起来很高兴。但又不是那种张扬的高兴，是藏着的、压着的、不想让人发现的高兴。

　　“谢了。”他说。

　　“不用谢。”陈澈把目光移回英语书上，“你之前也给我带过。”

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样。”

　　李驭没有回答。他又喝了一口牛奶，眼睛看着前方，像是窗外的梧桐树，又像是更远的地方。

　　“朋友之间，不用算这么清。”陈澈补了一句。

　　李驭的手顿了一下。

　　很轻的一下。如果不是玻璃瓶里的牛奶晃了晃，陈澈都不会注意到。

　　“朋友？”李驭说。

　　“嗯。”

　　陈澈低着头背单词，没看他的表情。“我们不是朋友吗。”

　　教室里安静了几秒。前排有人在抄作业，后排有人在吃包子，走廊里有人跑过去，脚步声咚咚咚的。这些声音都很大，但陈澈觉得他和李驭之间的那几秒安静，比什么都响。

　　“是。”李驭说。

　　声音和平常一样。

　　“是朋友。”

　　陈澈“嗯”了一声，继续背单词。他觉得自己终于把事情放回了正确的位置上。

　　朋友。

　　这样就对了。

　　日子就这么过了下去。

　　陈澈开始用一种他自认为“正常”的方式对待李驭。具体来说就是——有来有回。

　　李驭给他带早餐，他第二天就会回一份。李驭帮他值日，他下次就会主动留下来帮李驭。李驭在他桌上放了一瓶水，他隔天就会在李驭桌上放一瓶。甚至有一次，李驭打完篮球回来，满头是汗地坐在座位上喘气，陈澈从书包里掏出一条毛巾递过去。

　　“新的，没用过。”

　　李驭接过来，擦了两把汗，然后把毛巾搭在脖子上，转头看他。“陈澈。”

　　“嗯。”

　　“你最近对我有点好。”

　　陈澈正在做题，闻言笔尖顿了顿。“有吗。”

　　“有。”

　　“朋友之间，不都这样吗。”

　　李驭看了他一会儿。然后他把毛巾从脖子上拿下来，叠好，放在桌角。“行。”他说，“朋友。”

　　语气很平常。

　　但陈澈总觉得那声“行”里有什么东西不太对。像是一扇门被轻轻关上了，声音很小，但锁舌咔嗒一下，很清晰。

　　他甩了甩头，把这个念头甩掉了。

　　想多了。

　　肯定是想多了。

　　十月过半的时候，下了一场很大的雨。

　　这场雨比月初那场还大。从下午开始下，到晚自习结束都没停。风也大，把雨丝吹得斜斜的，伞根本挡不住。

　　晚自习下课铃响的时候，陈澈往窗外看了一眼。雨幕密得像一道白墙，路灯的光被水汽晕成模糊的光团，什么都看不清。

　　他低头看了看自己书包侧面的网兜。

　　那里插着一把伞。

　　李驭上周从他这儿拿走的那把伞，第二天就还回来了，还附带了一把新的。李驭把两把伞一起放在他桌上的时候，陈澈问：“为什么买新的？”

　　“赔你的。”

　　“你又没弄丢，赔什么。”

　　“那把被我弄湿了。”

　　“……伞本来就是用来湿的。”

　　李驭没有接话。他把新伞往陈澈那边推了推，然后坐下来，翻开课本。陈澈觉得这人有时候真的很不讲道理，但他已经学会不跟李驭争论这种事了。反正也争不过。

　　所以现在陈澈有两把伞。

　　一把旧的，一把新的。

　　他把旧的那把拿出来，握在手里。

　　李驭今天好像又没带伞。

　　陈澈这次确认过了。下午李驭进教室的时候，他特意看了一眼他的书包侧面——空的。平时李驭的伞是深蓝色的，今天没有。

　　陈澈攥着伞，往李驭的座位看了一眼。座位上空的，李驭被班主任叫去办公室了，说是有个表格要填。

　　他应该没带伞。

　　陈澈想了想，决定等他。

　　等他从办公室回来，把伞给他。上次没给成，这次补上。

　　朋友之间，借把伞很正常。

　　他在座位上等了大概五分钟。教室里的人走得差不多了，只剩下几个值日的和等家长来接的。雨声很大，打在窗户上噼里啪啦的，像有人在不停地敲玻璃。

　　陈澈站起来，往走廊走。

　　他先去办公室看一眼。如果李驭还在那儿，他就把伞给他，然后自己撑那把新伞回去。

　　办公室在走廊尽头。陈澈走过去的时候，雨从走廊的窗户飘进来，把地面打湿了一片。他绕过那片水渍，走到办公室门口。

　　门是开着的。

　　他往里面看了一眼。

　　李驭确实在。

　　但不是一个人。

　　办公桌旁边站着一个女生，扎着马尾，穿着别校的校服。陈澈认出来，是上次晚自习后在楼下和李驭说话的那个。她的校服上有三中的校徽。

　　李驭站在她旁边，手里拿着一个文件袋，正在往里面装什么东西。女生凑过去看，头发差点扫到李驭的手臂。她说了句什么，李驭侧过头听，然后弯了一下嘴角。

　　女生也笑了，伸手在李驭肩膀上拍了一下。动作很轻，很随意，是那种关系很近的人才会有的随意。

　　陈澈站在门口。

　　雨声忽然变得很大。

　　大到他听不见他们在说什么，只能看见李驭的侧脸，看见他微微弯着的嘴角，看见那个女生仰头看他时笑弯了的眼睛。

　　陈澈低下头，看了看手里的伞。

　　然后他把伞轻轻靠在办公室门边的墙上。

　　转身走了。

　　他走得很快。穿过走廊，下楼梯，出校门。雨水溅到他的校服上，裤脚很快就湿透了。他没有跑，也没有撑伞。他只是在走。

　　走到校门口的时候他停下来，回头看了一眼教学楼。

　　走廊的灯还亮着。暖黄色的，被雨幕模糊成一团光晕。

　　他想，那女生可能是李驭的朋友。

　　也可能是别的什么。

　　不管是朋友还是别的什么，都跟他没关系。

　　李驭和谁笑，和谁说话，让谁拍肩膀，都跟他没关系。

　　他们只是朋友。

　　朋友之间，不用在意这些。

　　陈澈把书包顶在头上，冲进了雨里。

　　这一次他跑得很快。

　　雨水灌进鞋子里，校服贴在身上，很重。十月的雨打在身上，凉得刺骨。他跑过路灯下的水洼，踩起一片水花，跑过学校围墙边的梧桐树，落叶被雨水打下来，粘在他的肩膀上。

　　他一直跑，一直跑，跑到小区门口才停下来。

　　站在门廊下面，喘着气。

　　雨水顺着头发往下滴，在脚下汇成一小滩。

　　陈澈站了很久。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　他不舒服。

　　说不上来哪里不舒服。不是感冒的那种不舒服。是胸口那里，闷闷的，紧紧的，像是有什么东西堵在里面，咽不下去也吐不出来。

　　一定是因为淋了雨。

　　他想。

　　明天吃点药就好了。

　　第二天，陈澈真的感冒了。

　　不是上次那种“有点不舒服”的假感冒。是真的感冒。早上醒来的时候鼻子堵了，嗓子疼，额头也有点烫。他妈拿体温计一量，三十七度八。

　　“请假。”他妈说。

　　“不用。”

　　“什么不用，烧成这样上什么课。”

　　陈澈没再争。因为他确实没什么力气争。

　　他躺回床上，看着天花板。手机在枕头旁边，震了几下。他拿起来看了一眼。

　　是李驭。

　　“你今天又没来？”

　　陈澈盯着屏幕看了一会儿。手指在键盘上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他只回了一个字。

　　“嗯。”

　　“怎么了。”

　　“感冒。”

　　这次李驭没回。

　　陈澈把手机扣在床上，闭上眼睛。

　　过了大概四十分钟，门铃响了。

　　他妈去开的门。陈澈听见门口有说话声，一个是他妈的，另一个很年轻，声音有点熟悉。他猛地从床上坐起来，起得太猛，眼前黑了一瞬。

　　然后他的房门被推开了。

　　李驭站在门口。

　　手里拎着一个塑料袋，里面装着药和橙子。头发是乱的，鼻尖上有一层薄汗，运动鞋的鞋带散了一只。

　　和上次一模一样。

　　陈澈看着他，忽然觉得很生气。

　　不是对李驭生气。

　　是对自己生气。

　　因为他发现自己看到李驭的第一个瞬间，胸口那个堵着的东西忽然就不堵了。它化开了，变成一种很轻很软的、说不清楚的东西，从心口往四肢蔓延。

　　这不正常。

　　这不应该是朋友之间该有的感觉。

　　“你怎么又来了。”陈澈说。声音闷闷的，因为鼻子堵了。

　　李驭走进来，把塑料袋放在桌上。还是那些东西：冲剂、退烧药、橙子、热姜茶。和上次一模一样的配置，像是某个固定的程序。

　　“上次的药吃完了？”李驭问。

　　“吃了。”

　　“那把这次的也吃了。”

　　陈澈靠在床头，看着李驭在他房间里走来走去。倒热水，拆药包，切橙子。动作很熟练，像是做过很多次。

　　“你翘课了？”陈澈问。

　　“嗯。”

　　“老师不说你？”

　　“我说来看病人。”

　　“什么病人。”

　　“你。”

　　陈澈张了张嘴，又闭上了。

　　他把目光移开，看着窗外。雨已经停了，天还是灰的。窗台上积了一小汪水，映着灰白色的天空。

　　“李驭。”

　　“嗯。”

　　“你不用这样。”

　　李驭的动作停了一下。“不用怎样。”

　　“这样。”陈澈比划了一下，手指从药盒划到橙子再到姜茶，“跑这么远，翘课，就因为我感冒了。”

　　“上次你感冒我也来了。”

　　“上次是上次。”

　　“有什么不一样。”

　　陈澈想说“上次是上次，这次是这次”，但他自己也觉得这句话没什么道理。他想了想，换了一种说法。

　　“你这样，我会觉得欠你的。”

　　李驭把橙子切成两半，一半递过来。橙子的汁水沾在他手指上，空气里弥漫着酸甜的气味。

　　“你不用觉得欠我。”

　　“那我要怎么觉得。”

　　“怎么觉得都行。”李驭把橙子放在他手心里，“就是别觉得欠我。”

　　陈澈低头看着手里的半个橙子。果肉是橙黄色的，很饱满，散发出清甜的味道。

　　“那我把你当朋友，”他说，“可以吗。”

　　房间里安静了几秒。

　　窗外的云移动了一下，漏出一线天光，落在地板上，很快就又被遮住了。

　　“可以。”李驭说。

　　他低下头，继续切剩下的半个橙子。刀落下去的时候，橙子皮被切开，发出轻微的声响。

　　“你想把我当什么都可以。”

　　声音很平，平得像是说了句“今天天气不错”之类的话。

　　陈澈把一瓣橙子塞进嘴里。很甜。和上次一样的甜。

　　但他总觉得这次的橙子，甜里面有一点点酸。

　　可能是橙子还没熟透。

　　他想。

　　一定是橙子的问题。