《无处停歇》凑真

2、痛苦的形状 两个人，四

　　顾迄之和凌时煜一同走出墓园，雪逐渐融化了，满园松柏的青终于得以露出脸来喘息。
　　“你是怎么来的？开车？”凌时煜问。
　　“没，我从酒店打车来的。我并不住这，我老家在黄江，这是我第一次来安南。”
　　“那我送你一程吧，我开了车。”
　　“不麻烦你了吧。”
　　“没事，不麻烦。下雪天公交车恐怕都停了，车也不好打。”
　　顾迄之便没再推辞：“那，多谢了。林……先生。”他停顿了一下，他想起自己居然还不知道对方的名字。
　　“凌时煜。凌厉的凌，时来运转的时，李煜的煜。”
　　顾迄之一怔。
　　凌时煜继续说，“我跟我妈姓，此凌非彼林，但是你知道的，我们这的方言是前后鼻音不分的啦，所以我习惯顺带解释一下我的姓哈哈。”
　　顾迄之想起来了，林瑶曾经跟他讲过她有个关系不错的表弟，后来因为家里变故，搬去了木浦。“看来就是他。”他心里想。
　　“我叫顾迄之。”
　　“嗯，我知道。瑶姐跟我讲过顾医生的事。”
　　凌时煜浅笑了一下，领着他来到停车区，顺势给他打开了副驾驶车门。
　　“顾医生，把你的酒店名字输一下吧。”
　　“哦，好。”顾迄之纤长白皙的手指在屏幕上轻轻地点着。
　　外冷内热，侧车窗很快弥漫起一层薄薄的雾气。顾迄之侧脸看着窗外的景象变得模糊不已，从他的身边飞快擦过，只能辨别大致的形状。
　　车里同样得沉默，凌时煜点开了车载播放器里的歌单，第一首是keshi的《bandaids》。
　　“可笑吗？我和瑶认识二十多年了，居然没来过安南。”顾迄之盯着外面不断变化的形状，出乎意料地开口。
　　“可笑谈不上，但说实话，我确实有点惊讶。”凌时煜心直口快。
　　“之前林瑶总是邀请我来这里看海，我每次都拒绝了。我说我们黄江也有海，没什么好看的。黄江的海沉积着许多的黄沙，所以比起说是海，更像是江，常年浑浊，毫无属于海洋的蔚蓝美感。再后来我们去了木浦，木浦的海边啊，港口和工业区建的无处不是，乌烟瘴气。而昨天我看到安南的海，是那样无杂质的蓝，像一块渐变的玻璃。波浪从无垠之处，从与乌云衔接的深蓝之处，急切地朝着人推近，碰撞出白白的沫来。我第一次理解了海的美丽。”
　　“安南的海确实很美。”凌时煜被他的描述所触动，十二岁离开之后，他就很少回安南了。
　　“你其实心里还在怪我吧？觉得我不是一个称职的心理医生，不是个称职的朋友？”
　　“嗯，是有点。”凌时煜也不打算掩饰什么，便直截了当地承认了。
　　顾迄之继续说，“我确实不称职，她某一天突然出现在我们科室，不是来找我吃饭，她说来治病，她确诊了抑郁症。可由于我们的朋友关系，出于伦理，我不能做她的咨询师，于是我给她转介给了我的同事。是我错了，我把全部义务交付给了她的咨询师，却忘记了作为朋友的责任。是我没有重视她一直以来的自杀倾向。”
　　凌时煜没有立即说话。他又何尝不怪自己。
　　他十二岁离开后就和林瑶断了联系，重新联系上竟是在林瑶父母的葬礼。他忘不了那天，林瑶跪在两位老人的遗照前，不笑，不哭，也不说话，整个人看上去像是积木勉强拼凑起来的，她的眼神空洞，心里的那座山早已崩塌。
　　上一次见面是在三年前的伦敦，他那会儿还在LFS学电影制作，每天都在忙着写本、制景、拍片……林瑶喊他出来玩，“凌大导演可否赏个光啊？”轻快打趣的语气仿佛还在昨天。那天他们聊了很多，临走前，林瑶拍了拍他的后背，“小煜，时间过得好快啊。看到你在做自己热爱的事情，我为你感到高兴。你的人生还很长，替我多去看看这个世界。”
　　......
　　“其实我更多的是在责怪自己，那么多的迹象指向她的死亡，我都没有抓住。是我迁怒于你了，抱歉。”凌时煜还是开口了。
　　“Afraid of falling down
　　But fire has started right behind me
　　And if i don't jump now
　　I fear that i can't take the burning”
　　顾迄之曾见过许多次死亡，可即使是这样频繁的职业暴露，他也还是没有很好的适应它，他对于死亡，只有习得性无助。
　　菊花、海浪、生者的泪与叹息，死者的不再见与不再语，一切看得见、听得见、摸得着的，抑或虚无之物，它们都是令苟活之人心感痛苦的形状，拼拼凑凑又揉成一团，像一个异物，堵在他们的心里。
　　“Friends of flowers
　　Fragile silence
　　Stand beside you
　　Stop your crying
　　I'm afraid that bandaids”
　　“也许这是她的选择，她这几年一定活得很累。她因为抑郁症而死，其实也算是一种病故。”凌时煜说给顾迄之听，也说给自己听。“活着的人要代替她多体验这个世界。“
　　顾迄之转头看向他，凌时煜的后背随呼吸均匀地起伏，他微微侧过脸来，朝着顾迄之笑了笑，眼睛依然目视着前方的路，他轮廓线条流畅的脸上浮现出一个浅浅的酒窝，脖子上的青筋也因此被慢慢挑起。两天以来，顾迄之第一次感到胸口的升温和跳动。
　　“顾医生，有机会再见。”
　　“嗯，路上小心，回见。”
　　……
　　凌时煜送完顾迄之后直接回了木浦。外公外婆已经早早做好了饭在家等他。
　　“你昨天住在林少华家？”
　　“嗯。住了一晚。”
　　“哦这样啊。”外公没再问。
　　但凌时煜隐约感受得到外公语气中的不高兴。
　　“小煜啊，累了吧？吃完饭早点休息。”外婆摸了摸凌时煜的脑袋。
　　“嗯，好，你们也早点休息。”凌时煜稍用力地搂紧了外婆。“殷女士，你最近是不是瘦了？”
　　“可能是没吃着小煜的红烧肉，吃饭都觉得没味儿。”外婆笑了一下。
　　“好，那我明天给您二老做。我也想吃您炖的可乐鸡翅、红烧鸡腿和鸡蛋羹了。”
　　“不知道哪家的鸡要遭此灭门之祸喽！”外公调侃他道。
　　……
　　凌时煜洗漱完躺在床上，脑子里始终挥之不去的是白天那个男人的脸，他稍长的头发由于没打理而自然垂下，风吹动着发梢，露出他好看的琥珀色瞳孔，久未安睡使他的眼睛看上去更为深邃，眼袋和黑眼圈更是为这张脸增添了“美人”的破碎感。”很适合放在镜头里的一张脸“。凌时煜想到了他过世的母亲，同样的一张令人怜悯的脸。
　　母亲在他十二岁的时候失足坠楼而意外离世了。
　　在这之前，母亲的脸随着时间推移而在凌时煜的记忆里逐渐黯淡，彩色一点点地褪去，母亲的音色、话语也逐渐模糊。再后来，死去的母亲在凌时煜的脑子里变成一部黑白默剧。可见到顾迄之后，母亲的形象似乎又从他的潜意识里重新浮现。他心里正泛滥着一种说不上来的感受。
　　……
　　顾迄之的背轻轻地靠着酒店的座椅，屋外又在飘雪，他站起来拉开窗帘，飘窗上他的影子看得一清二楚。
　　“你若愿意便可赴死这一力量，是神赐予身陷苦厄之人的最美好的恩典。”他想到这句话。
　　他这些年经历了很多，他是专业的精神科医生，又积极参加各大心理流派的咨询培训，同时拥有心理咨询的资格，可谓是年轻有为。他拯救了许多病变的心灵，把许多人从悬崖边拉了回来，可他自己的生活实则一地鸡毛。他习惯了什么事情都只往自己肚里咽，即使是对他自己的督导咨询师，也有所隐瞒。他回想着白天与凌时煜的对话，他的脆弱、他的歇斯底里，那样失控的他的模样，已经很久没见到了。
　　四年前开始，顾迄之就知道自己的状态不对，一开始他以为只是因为职业暴露所引起的创伤没有及时处理。再后来，父亲在他生日给他安排相亲，他借此机会对家里出了柜，父亲与他断绝关系，“顾迄之是个心理变态的gay”这件事在家里那群亲戚嘴里传得人尽皆知，这些他都还可以应对。
　　直到，最爱他的母亲两年前心脏病复发住院，她本就腿有残疾，这次发病更是让她无法再继续自己走路。
　　“妈，跟我去木浦吧。我照顾你。”
　　“我不要当你的累赘，妈知道你因为家里的情况受了许多的罪。你爸他不是个东西，但他一定不会对我怎么样，就让我继续做他的报应吧！”她这样对顾迄之说。这段话彻底击垮了顾迄之。
　　……
　　顾迄之并不打算去医院做确切的诊断，他打算就这样拖下去，“至少不能让我妈白发人送黑发人”，他这样谋划着。
　　“谢谢你送我回来。也谢谢你白天对我说的话，我心里已经好多了。”他给凌时煜发了信息，两人临走前交换了联系方式。
　　“不客气。”他很快收到了回复。
　　“晚安，顾医生。”
　　“晚安。”
　　他做戏就做全套，他还是那个一丝不苟的顾迄之。
　　他按熄了屏幕，整个人都蜷缩在被子里。
　　……
　　“你爸是杀人犯！你有前科！就是你把王平推下游泳池的！”
　　“不，我没有！不是我。”
　　顾迄之又做了这个噩梦，薄汗从他的漂亮的额头冒出，他被惊醒了。
　　又是难眠的一个夜晚。