16、烤土豆与十四世纪的谬论 霍格沃茨城 ...
-
霍格沃茨城堡沉睡在两点钟的静谧里，只有地底深处依然醒着。
斯内普的私人书房位于魔药教室更深一层，这里的墙壁由粗糙的黑曜石砌成，湿气被强力的干燥咒挡在外面，但那种来自黑湖底部的压迫感依然无处不在。
此刻，房间里唯一的声响是羽毛笔尖划过羊皮纸的暴躁摩擦声。
斯内普正坐在一张堆积如山的桃花心木长桌后，批改五年级的O.W.L.模拟试卷。他的眉头锁成了一个死结，那不仅仅是疲惫，更是对人类智商下限的绝望。
“如果是巨怪，至少它们还会用棍子敲人。”他低声咒骂了一句，狠狠地在一张羊皮纸上画了个巨大的“D”，“但高尔竟然认为在迷乱药里加入两汤匙的姜根粉能增加‘药效稳定性’……他难道不知道这会让喝药的人一边精神错乱一边把胃酸吐出来吗？”
他把那张可怜的羊皮纸扔进只有不及格试卷才有资格进入的废纸篓里，伸手去蘸墨水。
但墨水瓶空了。
就在斯内普准备起身去拿新的一瓶时，一只修长、苍白的手先一步将一瓶墨水放在了他手边。
与此同时，一股不属于这间阴暗书房的、温暖的食物香气飘了进来。
埃莉诺·罗斯不知什么时候占据了壁炉旁那张最大的扶手椅。她赤着脚蜷缩在旧天鹅绒垫子里，膝盖上摊着一本厚得像砖头一样的古书，旁边的小圆桌上放着一个正在冒热气的银托盘。
“你怎么进来的？”斯内普警惕地眯起眼睛，他明明给门施了闭锁咒。
“你的门锁咒语是倒叙的如尼文排列，非常精妙。”埃莉诺头也不抬，翻过一页发黄的书页，“但我恰好也是如尼文协会的荣誉会员。而且，你的防御机制识别出了我的魔力波动，它没有判定我有攻击性，所以门就开了。”
“那是防御漏洞。”斯内普冷冷地说，“明天我就把它补上。”
“那是信任机制，西弗勒斯。”埃莉诺纠正道。她指了指桌上的托盘，“吃点东西。你的胃在十分钟前抗议过一次，刚才你骂高尔的时候又响了一次。”
斯内普嫌弃地看了一眼那个托盘。
那里放着两只烤得金黄开裂的土豆，皮上撒着粗海盐颗粒和迷迭香碎叶，旁边还有几片切得很薄的冷熏牛肉，以及一杯热气腾腾的黑咖啡。
这种充满生活气息的食物出现在满是福尔马林标本和毒药瓶的地窖里，显得格格不入。
“我不饿。”斯内普硬邦邦地拒绝，重新转过头去，“而且我不吃这种……掉渣的食物。”
“这是厨房的小精灵闪闪特意为你留的。”埃莉诺漫不经心地说，“她说斯内普教授最近瘦得像根‘干枯的魔杖’。如果你不吃，她明天可能会哭着把头撞在墙上。”
斯内普拿着羽毛笔的手僵住了。他最讨厌应付那种过度感性的生物，不论是哭泣的巨怪还是以头抢地的家养小精灵。
而且……那股迷迭香混着烤淀粉的焦香味，像是一种无法防御的魔法，直钻他的胃袋。
他在“保持高冷形象”和“填饱肚子”之间挣扎了三秒钟。
最后，他发出一声无奈的叹息，放下了笔。
“仅此一次。”
他用手将托盘召了过来。
埃莉诺嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，继续低头看书。
房间里恢复了安静，但这安静里多了一丝咀嚼声和咖啡杯碰撞的轻响。
斯内普吃得很慢，也很斯文——尽管他很饿。烤土豆外皮酥脆，内里绵软，海盐的咸味恰到好处地激发了淀粉的甜味。那杯黑咖啡显然是加了提神剂的特调版，一口下去，刚才那种像浆糊一样粘滞的大脑瞬间清醒了不少。
“那本书。”
吃完半个土豆后，斯内普觉得自己有力气进行一些高智商对话了。他的目光落在埃莉诺膝盖上的那本巨著上。
“《中世纪灵魂构造论》？”他辨认出了封面上的烫金字迹，“那是禁书区里的孤本。平斯夫人居然肯让你把它带出图书馆？”
“我答应给她弄两盆能自动除尘的魔法芦荟，她就把书借我了。”埃莉诺耸耸肩，“我在研究其中的第四章——关于‘记忆附着物与痛觉剥离’。”
“那是伪科学。”斯内普毫不客气地评价，“十四世纪的炼金术士总是喜欢把抽象概念物质化。他们认为痛苦是一种可以像抽积液一样抽出来的实体。这是极其危险的谬论。”
“谬论？”埃莉诺合上书，手指轻轻敲击着封面，“那你怎么解释冥想盆？记忆在脑子里是抽象的信号，但被魔杖抽出后，它就成了银色的丝线，可以被储存、被查看，甚至被修改。”
她转过头，在此刻昏黄的炉火映照下，那双灰蓝色的眼睛显得格外深邃。
“如果不愉快的记忆可以被抽出，那伴随记忆而生的‘痛苦’为什么不行？如果我能把你……比如那个黑魔标记带来的幻痛，或者某些让你在深夜醒来的悔恨，像抽丝一样抽出来，封进瓶子里……”
“然后我就成了一个没有痛觉、不知道悔改的怪物。”
斯内普打断了她。他的声音突然变得冷硬，像是一块石头砸在冰面上。
他放下了叉子，那半块没吃完的土豆突然失去了吸引力。
“痛苦是记忆的锚点，埃莉诺。”这一刻，他不是那个尖酸刻薄的教授，而是一个背负着巨大十字架的苦行僧，“如果没有痛觉，我也就记不住教训。如果抽走了悔恨，那我也就不再是我了。”
这就是他的逻辑。他必须记住莉莉死去的那个晚上的痛，才能支撑他在伏地魔面前演下去。那是他的燃料，虽然燃烧的是他自己的灵魂。
埃莉诺沉默了。她看着这个男人，看着他眼底那深刻的阴影和紧绷的下颌线。她原本想说的是“我想帮你减轻负担”，但她意识到，对于西弗勒斯·斯内普来说，负担构成了他站立的方式。
“好吧。”她轻轻叹了口气，把那本厚重的书放到一边，“看来我的炼金术理论还需要再打磨打磨。你是对的，灵魂结构学确实没那么简单。”
她没有继续争辩，也没有试图用廉价的安慰去软化他。这种“点到即止”的默契，让紧绷的气氛重新松弛下来。
“不过，”埃莉诺突然话锋一转，指了指斯内普桌角的一瓶药剂，“关于龙血的第十三种用法，邓布利多一直认为是用作烤箱清洁剂，但我最近发现，如果在龙血里加入两滴姜根汁——也就是刚才高尔写错的那个配方——它其实是一种极佳的金属防锈剂。”
斯内普愣了一下，随即发出一声短促的、类似于气音的笑声。
“高尔那个把我都要气死的错误？”他拿起那张试图扔掉的试卷重新看了一眼，“你是说……那个蠢货误打误撞发掘了炼金术的新方向？”
“有时候天才和白痴只有一线之隔。”埃莉诺站起身，伸了个懒腰，裙摆在火光下划出一道柔和的弧线，“或许你可以不在试卷上给他打‘D’，而是给他写个评语：‘如果是去应聘家政服务，你将是个天才’。”
斯内普那张总是拉着的脸上，终于露出了一点真正的、虽然依旧带着嘲讽意味的笑意。
“这比给他不及格更恶毒。我喜欢这个主意。”
他重新蘸了墨水，在试卷上龙飞凤舞地写下了一行极其刻薄的评语。
“吃完记得把餐具清理一空。”埃莉诺打着哈欠走向门口，她的赤脚踩在地毯上没有发出一丝声音，像只猫，“还有，别熬太晚。即使是教授，秃顶也是很难看的。”
“晚安，西弗勒斯。”
门锁重新咔哒一声合上。
斯内普看着那个重新变得空荡荡的扶手椅，又看了看旁边那个空了的咖啡杯和只剩下皮的烤土豆盘子。
空气里依然残留着淡淡的迷迭香味道，这种味道奇怪地中和了地窖里常年的霉味。
他并没有觉得被打扰。相反，刚才那种关于“痛苦是否必须保留”的尖锐讨论，反而像是一场精神上的按摩，让他那根紧绷的弦稍微松了一些。
他挥了挥魔杖。
“清理一空。”
盘子变得光洁如新。
“晚安。”
他对着空气低声说了一句。
作者有话说
第16章 烤土豆与十四世纪的谬论
