29、全部 ...
-
车过了收费站，窗外的天色开始变暗。
北京的灯火被甩在身后，高速公路上只剩下偶尔交错的车灯和对向车道绵延不绝的光带。季清序靠在座椅上，脸颊贴着微凉的车窗，看那些光点从远处靠近、擦过、消失在后方。
窗外是很多各种各样的光芒，季清序天生散光，他看了很久，看得眼睛都有些模糊，甚至看不清了，他也没有离开视角。
车厢里很安静。李老师在前面开车，偶尔看一眼后视镜，什么也没说。许逸坐在旁边，戴着一边耳机，另一只耳机垂在领口，里面隐约传出很轻的音乐声。
季清序不知道那是什么歌。他也没问。
三个多小时的车程，足够让人从考试的紧绷中松懈下来。但松懈之后，是一种更深的疲惫——不是身体上的，是那种说不清的、像被什么东西压着的感觉。
他闭上眼睛。
脑海里却还在转。
今天上午的口语，他讲得很顺。那两道证明，第一种方法用导数，第二种用构造，思路清晰，步骤完整。走出考场的时候，他甚至觉得自己发挥得不错。
但此刻坐在车里，那些题目、那些公式、那些在黑板上写下的推导过程，都变得模糊了。
取而代之的是另一些画面——
许逸早上站在走廊窗边，逆着光，看不清表情。
许逸在他进考场前说的那句“加油”。
许逸出来后说“抽到的题刚好练过”。
…………
全都是许逸。
不知不觉，这个人已经占据了他整个世界。
季清序睁开眼睛。
窗外的夜色已经开始渐渐变深了。偶尔经过的服务区亮着惨白的灯，有卡车停在旁边，司机蹲在车边抽烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
他侧过头，看向许逸。
许逸也靠着车窗，眼睛闭着，像是睡着了。一边耳机还挂在耳朵上，音乐声从里面漏出来，轻得像呼吸。
车厢里的空调开得很足，有点冷。许逸的外套搭在腿上，没穿。
季清序看了他几秒，然后移开视线。
车又开了很久。
经过一个服务区的时候，李老师把车开进去。
“休息十分钟。”他说，“你们要不要去洗手间？”
季清序下了车。夜风很凉，吹得他清醒了一些。服务区里人不多，几盏路灯照着空荡荡的停车场，远处有辆大货车正在加油，柴油的味道飘过来。
他去了一趟洗手间，出来的时候，看见许逸站在便利店门口。
许逸手里拿着两瓶水，看见他，走过来递给他一瓶。
“谢谢。”
“不客气。”
两人站在便利店门口的灯光下，谁都没说话。远处的广告牌亮着，上面的字在夜色里格外清晰。
“还有多久？”许逸问。
“李老师说半个多小时。”
许逸点点头。
他拧开瓶盖，喝了一口水，目光落在远处的黑暗里。
季清序顺着他的视线看过去——什么都看不见。只有夜色，和夜色里偶尔闪过的车灯。
“你在想什么？”许逸突然问。
季清序愣了一下。
“没什么。”
许逸侧过头看他。便利店的光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层模糊的亮边。
“骗人。”
季清序没说话。
他确实在想事。在想这两天的事，在想许逸说的那些话，在想回去以后会怎么样。
但他说不清那些事是什么。
也说不清自己想说什么。
“走吧。”许逸没再追问，转身朝车的方向走去。
季清序跟上他。
上车的时候，李老师已经在驾驶座上了。他看了一眼后视镜，等两人系好安全带，发动了车子。
车重新驶入夜色。
季清序靠在座椅上，看着窗外飞速后退的护栏和偶尔掠过的路牌。
他想起刚才许逸问的那句话。
“你在想什么？”
他不知道怎么回答。
因为那些念头太零碎、太模糊，像窗外的夜色一样，抓不住。
但他知道，有什么东西变了。
不是考试，不是成绩，不是那个“一起考大学”的约定。
是别的。
是他说不清的、却又真实存在的东西。
车又开了一个小时。
进入市区的时候，熟悉的街景开始出现——那些他每天经过的路口，那些亮着灯的店铺，那些在这个点依然热闹的夜市。
“先送你。”李老师说。
季清序报了地址。
车拐进那条他走了无数次的街道。路灯昏黄，照着路边的梧桐树和停放的电动车。有些树叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。
车在他家小区门口停下。
“到了。”李老师说。
季清序打开车门，冷空气立刻涌进来。他下车，从后备箱拿出自己的行李箱。
许逸也下了车。
季清序转过身，看见他站在车旁边，路灯的光从侧面照过来，把他的影子拉得很长。
“进去吧。”许逸说。
季清序点点头。
他拖着行李箱，往小区里走。走了几步，他回过头。许逸还站在原地，看着他。两人的目光在夜色里相遇。
谁都没说话。
然后许逸抬起手，挥了挥。
季清序也抬起手，挥了挥。
他转身，继续往里走。
身后传来车门关上的声音，然后是汽车发动的声音，越来越远，最后消失在夜色里。
季清序站在楼下，看着那辆车离开的方向。
路灯把他的影子投在地上，薄薄的，像随时会被风吹散。
他在那里站了很久。
然后拖着行李箱，上楼。
张丽萍今天回来的早，还没睡。客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小。看见他进来，她站起来。
“回来了？饿不饿？厨房有粥。”
“不饿。”
“考得怎么样？”
“还行。”
张丽萍看着他，想说什么，最后只是点点头。
“那早点睡。”
季清序把行李箱拖进房间，关上门。
房间里还是老样子。书桌，台灯，堆满练习册的书架，墙上贴着的课程表。一切都和他走之前一样。
但他站在那里，却觉得有什么东西不一样了。
他说不清是什么。
他打开行李箱，把里面的东西拿出来——换洗衣服、洗漱用品、笔记本。拿到最下面的时候，他的手指碰到一个冰凉的东西。
是那枚奖牌。
运动会八百米的奖牌，许逸塞给他的那一枚。
他带去了北京，一直放在行李箱最里面。
季清序握着那枚奖牌，站在灯光下，看着它。金属的表面反着光，上面刻着“第一名”的字样。
他想起许逸把它塞进他手里那天说的话。
“因为你看了我。”
他把奖牌放回行李箱，合上箱子。
然后坐在床上，看着窗外。
夜色很深。对面楼里还有几扇窗户亮着灯，有人影在走动，有电视机忽明忽暗的光。
他不知道自己坐了多久。
直到手机震动了一下。
是许逸的消息。
X：到家了？
J：嗯。
X：早点睡。
J：你也是。
X：明天见。
J：明天见
他放下手机，起身去洗漱。
他看着镜子中的自己，突然感觉有些恍然——时间转眼过了这么快了，现在居然已经在不知不觉间距离开学过了的3个月。
他和许逸认识这么久了啊。
回到屋里，他关上灯。
黑暗中，他躺在床上，盯着天花板。
脑海里反复回放着今天的事。
好像什么都是关于许逸的。
还有那枚奖牌，此刻就躺在行李箱里。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不知道这算不算喜欢。
但他知道，从北京回来后，有些东西已经不一样了。
·
同一时刻，城市的另一端。
某栋高档住宅楼的顶层，落地窗外是灯火通明的夜景。客厅里开着暖色的灯，许逸坐在沙发上，手里拿着手机。
屏幕上是他和季清序的对话框。
最后一条消息是季清序发的“明天见”。
他看着那三个字，看了很久。
客厅里很安静。保姆已经睡了，父亲还没回来。整个房子里只有他一个人。
他站起来，走到落地窗前。
窗外的城市灯火璀璨，车流在高架桥上蜿蜒，像一条流动的光河。
他的目光落在城市的某一个方向——那个方向，是季清序家的方向。
他不知道那里是什么样的。
但他知道，那个人现在应该也还没睡。
也许正躺在床上，看着天花板。
也许在想今天的事。
也许在想他。
许逸站在那里，看了很久。
然后他转身，关掉灯，上楼。
楼梯的脚步声在空旷的房子里回响，一声一声，像某种无声的节拍。
他推开门，走进自己的房间。
房间里也很安静。书桌上摊着没写完的竞赛题，墙上贴着各种奖状和证书，窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的光。
他在书桌前坐下，拿起笔。
却一个字也写不下去。
脑海里全是那个人的脸。
那个不爱说话的人。
那个做题时会咬嘴唇的人。
那个在他问“你在想什么”时沉默的人。
那个站在路灯下，回头看他的人。
许逸放下笔，靠在椅背上。
月光照在他脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的银边。
他闭上眼睛。
嘴角动了动。
很小，很轻。
像夜风拂过水面时，留下的那一圈涟漪。
作者有话说
第29章 全部
