《烬棠》星勤

2、第 2 章 夏末的

　　夏末的蝉鸣聒噪得厉害，阳光透过梧桐叶的缝隙，在苏家别墅的地板上投下斑驳的光影。
　　苏烬棠坐在书桌前，手里攥着一支钢笔，指尖却微微发颤。家教老师刚离开，桌上摊着的法语练习册还留着密密麻麻的批注，那些弯弯曲曲的字母，在她眼里像极了小时候外婆家墙角的蚯蚓。
　　她深吸一口气，试着拼读单词，喉咙里却卡着一股生涩的别扭。
　　“姐姐。”
　　清脆的声音从门口传来，苏烬棠抬眼，看见苏晚棠抱着一个陶瓷罐子站在那里，罐口飘出淡淡的甜香。
　　“我妈……我爸妈寄来的桂花蜜，我给你冲了一杯。”苏晚棠的脸颊带着点晒出来的红晕，她把杯子放在书桌一角，玻璃壁上凝着细密的水珠，“乡下的桂花都开了，漫山遍野的，香得很。”
　　苏烬棠的目光落在罐子上，那是个粗陶的罐子，罐身还留着几道不平整的纹路，和苏家精致的骨瓷杯碟格格不入，却让她心头猛地一软。
　　她想起外婆家的后院，也种着一棵老桂树，每年秋天，满树繁花，外婆会采下桂花，和着蜂蜜腌在坛子里，冬天的时候，冲一杯热水，甜香能漫满整个屋子。
　　“谢谢。”她拿起杯子，抿了一口，温热的甜意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人眼眶发酸。
　　苏晚棠挨着她坐下，瞥见练习册上的法语单词，眼睛一亮：“这个我会！之前家教老师也教过我。”她伸手，指尖点在一个单词上，“这个词读[ɑ̃]，是‘年’的意思。”
　　她的声音软软的，带着点软糯的腔调，念起法语来，像唱歌一样好听。
　　苏烬棠看着她的指尖，那是一双养尊处优的手，纤细白皙，指甲修剪得圆润整齐。不像自己的手，掌心有薄茧，那是刨地、喂猪留下的痕迹。
　　“你怎么回来了？”苏烬棠忽然开口，“你爸妈……舍得放你出来？”
　　苏晚棠的笑容淡了点，她低下头，手指轻轻摩挲着陶瓷罐子的边缘：“他们说，我想回来，随时都可以。爸爸还说，等秋收了，就带好多好多的红薯和玉米来看你。”
　　她抬起头，眼睛亮晶晶的：“姐姐，乡下真的很好玩。我跟着爸爸去放牛，牛很乖，还会舔我的手心。我还跟着妈妈去摘菜，黄瓜刚摘下来的时候，脆脆的，特别甜。”
　　苏烬棠看着她眉飞色舞的样子，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。
　　苏晚棠在乡下，晒黑了，瘦了，却比以前更鲜活了。不再是那个穿着公主裙，怯生生跟在林婉芝身后的小姑娘，她的眼睛里，有了烟火气，有了光。
　　“对了，姐姐，妈妈给你织了毛衣。”苏晚棠像是想起了什么，从身后的帆布包里掏出一个叠得整整齐齐的袋子，“是红色的，妈妈说，你穿红色好看。”
　　苏烬棠打开袋子，一件枣红色的毛衣露了出来，针脚不算特别细密，甚至有些地方歪歪扭扭，却透着一股笨拙的温柔。毛衣上，还带着淡淡的阳光和皂角的味道。
　　“她怎么知道我的尺码？”苏烬棠轻声问。
　　“我告诉她的呀。”苏晚棠笑得眉眼弯弯，“我还记得你穿多大的衣服，多大的鞋子。”
　　苏烬棠的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
　　她想起刚回来的时候，自己像个刺猬一样，浑身竖起尖刺，防备着这个家里的一切。是苏晚棠，一点点地，用她的温柔和善良，融化了她心里的冰。
　　“姐姐，你看。”苏晚棠忽然拉起自己的袖子，露出一截小臂，上面有一道浅浅的疤痕，“这是我上次掰玉米的时候，被玉米叶划到的。”
　　她满不在乎地笑了笑：“一点都不疼，妈妈还给我涂了草药，很快就好了。”
　　苏烬棠看着那道疤痕，忽然想起自己小时候，跟着外婆去地里干活，也经常被划伤，外婆也是这样，采来草药，捣碎了，敷在伤口上。
　　原来，她们的生命里，也有这样相似的痕迹。
　　窗外的蝉鸣渐渐歇了，夕阳的余晖透过窗户，洒在两个女孩的身上，镀上了一层温暖的金边。
　　苏晚棠还在叽叽喳喳地讲着乡下的趣事，苏烬棠听着，嘴角不自觉地弯起一抹笑意。
　　她低头，看着手里的毛衣，又看了看身边笑得眉眼弯弯的女孩，忽然觉得，原来家的样子，从来都不是金碧辉煌的别墅，不是精致的水晶灯，不是满桌的山珍海味。
　　而是有人记得你的喜好，有人给你冲一杯温热的桂花蜜，有人给你织一件不算完美的毛衣，有人愿意陪你，把那些漫长的时光，过得热气腾腾。
　　她拿起钢笔，看着练习册上的法语单词，这一次，指尖不再发颤。
　　她跟着苏晚棠的腔调，一字一句地念出声，声音虽然生涩，却带着一种前所未有的笃定。
　　窗外的夕阳，正缓缓落下，把天空染成一片温暖的橘红色。
　　而屋子里的光，却越发明亮起来。