《他的遗憾》季江灿

2、注意

　　南城的秋老虎赖到十月才走，教室窗外的梧桐叶被秋风卷得打旋，落在江亦漫的窗台上，也落在他频频瞟向最后一排的视线里。

　　自那日雨天接过季灿的伞，江亦漫便开始不自觉地留意这个坐在他身旁的少年。他发现季灿的生活像上了发条的钟，精准得近乎刻板：每天清晨六点，他总会第一个出现在教室，把书包往桌洞里一塞，就趴在桌上补觉，直到早自习的铃声响起才猛地抬头，揉着眼睛从抽屉里摸出课本；中午放学的铃声刚落，他就拎着一个洗得发白的帆布包冲出教室，再回来时，嘴角还沾着点廉价面包的碎屑，手里却多了本翻得起边的物理竞赛题集；晚自习结束后，他总是最后一个离开，教室的灯在他走后才会彻底熄灭，而江亦漫好几次在学校附近的工地旁，看到他穿着沾着水泥灰的校服，扛着钢管往货车上搬。

　　江亦漫的日子则是另一番光景。母亲每天会给他准备精致的便当，虾仁滑蛋配着清甜的果蔬，装在保温的餐盒里，还会细心地放上手帕纸和水果叉；放学回家有司机接送，书房里摆着最新的教辅和进口的原版书，连写字的笔都是限量款的钢笔。他坐在季灿身边，仿佛隔着一条无形的鸿沟，一边是温润的书香，一边是粗糙的生活。

　　可这鸿沟并未让江亦漫觉得疏离，反而让他对季灿多了几分好奇。他发现季灿看似冷淡，骨子里却藏着股温柔。有次班里的女生被窗外的马蜂吓得尖叫，季灿只是淡淡瞥了一眼，便拿起扫把轻轻一挥，将马蜂引到窗外，全程没说一句话，却在女生道谢时，耳根悄悄红了；还有次同桌忘了带午饭，肚子饿得咕咕叫，季灿把自己仅剩的一个馒头推了过去，只说“我吃过了”，却在那节体育课上，因为低血糖差点摔倒，还是江亦漫扶了他一把，才勉强站稳。

　　“你没吃饭？”江亦漫的声音带着点不易察觉的紧张，手里的巧克力递到季灿面前，锡纸包装在阳光下闪着光。

　　季灿的喉结滚了滚，目光落在那块印着外文的巧克力上，又快速移开：“不用。”

　　“拿着吧，不然你待会儿跑八百米肯定撑不住。”江亦漫把巧克力塞进他手心，指尖不经意间触碰到他的皮肤，冰凉的触感像电流般窜过，两人都愣了一下。

　　季灿的手很紧，指节因为常年干活显得格外粗糙，他捏着那块巧克力，迟迟没有说话。直到体育老师吹哨集合，他才低声说了句“谢谢”，转身跑向队伍，却把那块巧克力小心翼翼地放进了校服口袋，直到放学都没拆开。

　　江亦漫的心跳在那瞬间乱了节拍。他看着季灿跑远的背影，忽然觉得这个少年的沉默里，藏着太多不为人知的柔软。

　　真正让两人的交流多起来的，是一次数学晚自习。那天老师布置了一套压轴的函数题，江亦漫对着草稿纸算了半个多小时，笔尖在纸上画了无数条辅助线，依旧理不清思路。他咬着笔杆，余光瞥见季灿正趴在桌上，手里的笔却在飞快地演算着，草稿纸上的步骤清晰得像印刷体。

　　江亦漫犹豫了很久，指尖在桌下蜷了又伸，终于戳了戳季灿的胳膊：“季灿，这道题……你能教教我吗？”

　　季灿的笔顿了顿，抬头时，眼里还带着刚从题海里抽离的迷茫，待看清江亦漫皱着眉的模样，他才坐直身子，接过江亦漫的练习册。他的手指拂过纸页，留下淡淡的粉笔灰痕迹，目光扫过题目后，便拿起笔在草稿纸上写了起来。

　　他写字的速度很快，手腕转动间，一个个公式和步骤跃然纸上，没有多余的话，却把解题的逻辑讲得明明白白。江亦漫凑得近了些，能闻到他身上淡淡的皂角味，混着一点泥土的气息，不像自己身上的栀子花香，却莫名让人觉得安心。

　　“懂了吗？”季灿的声音很低，像石子投进平静的湖面，漾开一圈涟漪。

　　江亦漫抬头，正好撞进他的眼睛里。那是一双极亮的眼睛，眼尾微微上挑，睫毛又密又长，阳光透过窗户落在他的瞳孔里，像盛着碎星。江亦漫的脸颊突然发烫，连忙低下头：“懂了，谢……谢谢。”

　　季灿没再说话，只是把草稿纸推到他面前，又低头做起了自己的题，可江亦漫却注意到，他的耳根红得快要滴血。

　　自那以后，两人的互动便多了起来。江亦漫会把母亲做的点心偷偷放在季灿的桌洞里，桂花糕的甜香裹着油纸，总能让季灿的眼神软上几分；季灿则会在江亦漫忘记带文具时，默默把自己的铅笔和橡皮推过去，甚至会在他走神时，用笔尖轻轻敲敲他的练习册，提醒他认真听课。

　　班里的同学开始拿他们开玩笑，说“江大才子和季学霸凑一对，连空气都是公式味的”。江亦漫听到这些话时，总会装作不在意地翻着书，耳朵却红得发烫；而季灿只是抿紧嘴唇，握着笔的手微微用力，草稿纸上的字迹却歪了几分。

　　那日江亦漫把洗干净的伞还给季灿，伞柄上系了根淡蓝色的丝带，是他特意从家里找的。季灿接过伞，手指触碰到丝带上的流苏，目光落在江亦漫泛红的耳垂上，忽然说了句：“你这丝带，娘里娘气的。”

　　江亦漫的脸瞬间涨红，伸手就要去抢：“不要算了！”

　　季灿却把伞往后一躲，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容像融了雪的阳光，在他棱角分明的脸上漾开：“谢了。”

　　这是江亦漫第一次看到季灿笑，清隽的眉眼弯起，竟比窗外的梧桐叶还要温柔。他站在原地，看着季灿把伞塞进桌洞，心里的某个角落，像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

　　放学的路上，江亦漫走在梧桐树下，手里捏着季灿还给他的丝带包装盒，忽然觉得南城的秋天，好像也没那么凉了。他抬头看着漫天飞舞的落叶，脑海里反复闪过季灿的笑容，指尖轻轻摩挲着包装盒的纹路，一个连自己都不敢深究的念头，悄悄冒了出来。